在《神话》等奇幻穿越剧中，古人面对手机这个小方盒时总是困惑、敬畏、但同时有带有些许兴奋
对于一个完全陌生，但又功能丰富的产物，能播放声音，将人与风景都装进手掌大小的盒子中，古人即害怕这个小盒子会带来不良影响，又欣喜于各种奇幻有趣的玩法
▲ 穿越到古代自拍. 图片来自：豆瓣巧合的是，这和科技界推崇的未来概念——「黑盒」计算机颇为相似
黑盒计算机指的是一种理想的计算机模型，拥有精美的外观，同时能为人们提供所需的各种功能服务，却不需要知道内部是如何运作
如今的 iPhone、iPad，乃至最近的 Mac Studio 都是这一理念下的产品，功能丰富、小型化、一体化是它们的共同特征
作为苹果曾经的合作伙伴，现在的竞争对手，英特尔其实也在做同样的事情——将电脑做「小」，甚至比起现在 Mac Studio 明亮的金属铝外壳，英特尔 NUC 电脑更符合小黑盒的形象
方寸间，手掌里的小黑盒未来感、理想形态，黑盒计算机自然而然地成为了各大科技公司追求的掌上明珠，这既是技术和设计实力的象征，更代表着产品的先进性，意味着广阔的市场空间
NUC 微型电脑正是在这样的背景下研发的，为了保证市场销售，英特尔的营销部门要求这款电脑要尽可能的轻、薄、小
▲ 硕大的机箱要实现这一系列的要求可不容易，电脑性能越强，功耗就越高，需要的电源和散热模组也就更大，再加上各种各样的传输接口，做大也就变成了简单的选择
轻薄笔记本的出现证明电脑的小型化是可行的，但究竟要多小呢，多小才能保证性能、稳定性呢？就这样，在营销部门和工程师们的互相拉扯下，初代 NUC 的尺寸被定为长宽 4×4 英寸，高度为 1.5 英寸，同时配备准系统，人们可以轻松拆开安装存储或安装 Windows 电脑操作系统
▲ 部分 NUC 原型机. 图片来自：Digital Trends转换一下 NUC 微型电脑的尺寸，就是长宽 10 厘米出头，厚度不超过 4 厘米，一只手就可以轻松掌握，就和家中随处可见的小型收纳盒一样大
朴实的黑色与轻巧的造型，让 NUC 能适应大部分环境，悬挂在显示器备选组成「一体机」，或是书桌上不起眼的小黑盒
NUC 朴实到人们很容易忽略它，但同时它又是一款具备丰富功能的电脑，这几乎是对黑盒计算机概念的成功落地
▲ 一手掌握. 图片来自：The Grand Test此后，4×4 英寸成为了 NUC 的经典型号，几乎每年英特尔都会往这个小黑盒里塞入最新的处理器芯片和集成显卡，以提供中轻度的办公能力
这个朴实的小黑盒子也逐渐出现在越来越多人的家里、公司、甚至是学校
往更高处走虽然英特尔在 4×英寸这样的狭窄空间内塞下整台电脑所需要的处理器、电源管理芯片，众多 USB 接口等，但小尺寸也限制了算力，4×4 经典 NUC 被默认只能处理中轻度的工作
转折出现在 2018 年，英特尔开始往更高性能、更全面的体验靠拢
当时，英特尔出乎意料地与 AMD 达成了合作，往 NUC 里塞入了一颗特别的「融合芯片」，将 8 代酷睿处理器芯片和 AMD Radeon RX Vega 移动版封装在同一块芯片当中
这台同时拥有英特尔和 AMD 基因的 NUC 电脑最终被命名为骷髅峡谷，封装设计不仅为它提供了不错的图像性能，处理器和显卡融合的形式也让整台机器更小
骷髅峡谷 NUC 电脑的长宽比仅为 9×6 英寸，几乎和一本书同样大小，在 3D Mark 图形测试中，它的跑分相当于当年主流独立显卡英伟达 GTX 1060 的 75%，离畅玩 3A 游戏大作十分接近
不错的性能，小巧的身材迅速让骷髅峡谷 NUC 在游戏玩家群体中爆火，要知道它不仅是一台完全体的 Windows 电脑，身材甚至比 PS4 这样的游戏主机更小巧，几乎是一台便携版的游戏机
正因于此，骷髅峡谷走向了各种各样的地方
NUC 的产品主管 Faisal Habib 在接受 PCworld 采访时就表示，网吧以及电子竞技酒店逐渐出现骷髅峡谷 NUC 这样的产品，小巧的它适合放在酒店或小房间里玩游戏
▲ 仅一本书大小另外一批热爱折腾的极客们也看上了骷髅峡谷 NUC，英特尔处理器加 AMD Vega 显卡的配置组合，让这款产品成为了「黑苹果」系统的好选择之一，Windows 与 macOS 双系统是常见操作
随着氮化镓技术的发展，近几年更是有人开始尝试用更轻更小的氮化镓充电器取代骷髅峡谷那套硕大笨重的原装充电器
▲骷髅峡谷的充电器很大小型机电脑不一定是最好的选择，但人们对于它的痴迷一定程度上也推动了技术和设计的发展，要完成这样的高性能产品，芯片和机器内部堆叠设计都必须获得提升
更大还是更小骷髅峡谷 NUC 在玩家群体中一举成名，直接推动了英特尔在高性能小型机电脑领域发力
但黑盒始终是一个理想化的计算机概念，技术的进步其实并没有那么快，桌面级显卡性能快速增长的同时，功率提升不小，因此配置大风扇散热自然成为默认选择
就这样，NUC 电脑变大了
▲ 龙峡谷 NUC搭载最新 12 代酷睿处理器 i9-12900 的英特尔 NUC 龙峡谷，体积已经达到了 8L，性能依旧很强，内部结构紧凑，但与行业内的小型机箱相比，体积优势在变小
另一方面，要保持紧凑的机身，机身内部留给显卡的空间也越发紧张，目前的顶级旗舰独立显卡 RTX 3090 长度已经达到了 31.3 厘米，NUC 产品主管 Faisal Habib 在采访中表示 NUC 电脑内已经放不下如此大的显卡了
相对比而言，主流独立显卡 RTX 3060 才是 NUC 系列的好搭档
今年 4 月，英特尔公布了独立显卡系列 Arc，这让不少游戏玩家兴奋，它能否再度复刻骷髅峡谷的成功，将处理器和显卡重新组合在一起，回归 1L 左右的体积
NUC 产品主管 Faisal Habib 在采访中正面回答了这一问题：我们已经有过一些探索，比如将桌面级独立显卡焊接在一起，尝试其他散热和冷却方式，但这并不是一条正确的路
言下之意就是不会融合，NUC 虽然保持了小型机的特点，但在高性能产品中，英特尔仍然保持一定的可升级性，替换内存、显卡、带芯片的主板等
对比来看，在小型机的探索中，苹果确实拔得了头筹
Mac Stduio 中的 M1 Ultra 将处理器与显卡融合，并以统一内存相互连接，以一体化融合的方式打造了一台高性能、优秀功耗比的小型机
这台长宽均为 7.7 英寸的电脑，完美实现了 22 年 Power Mac G4 Cube 没能做好的事，也让它离理想中的黑盒计算机概念更近
▲Power Mac G4 Cube 和 Mac Studio. 图片来自：MacWorld但同时 Mac Stduio 也放弃了可升级性，NUC 更大但后续可升级，在探索小型机的过程中，苹果和 NUC 几乎走向了相反的道路
打开黑盒「黑盒」计算机概念所描述的未来电脑，原本是一个方正的盒子，人们不需要了解其运作原理，就能使用它，这显然是一个以用户体验为目标的理想化概念
乔布斯和苹果显然是这一理念的忠实信徒，从 iPad、iPhone、Mac Studio 等产品就可以看出
▲ 手机这个小盒子，承载了太多功能NUC 却没有，原本最符合黑盒形象的它，在初代公布 10 年后的今天，逐渐走向了黑盒计算机概念的反面——打开黑盒
比起游戏玩家群体，其实 NUC 在企业和学术领域更受欢迎，在这些领域性能不再是唯一的考量标准
小巧、便宜、噪音小，让 4×4 经典 NUC 小黑盒电脑能放在各种各样的地方，甚至仅作为单一用途使用
NUC 产品主管 Faisal Habib 发现甚至有人愿意在桌面上连续摆上 26 个经典 NUC 微型电脑，它小巧不占地方、噪音低、接口丰富、耗电量低，每一台都作为单一用途使用
另一方面，NUC 团队将「黑盒」拆开，提供微型化的 NUC 电路板或是更高性能的芯片组装卡，这让 NUC 得以进入更多地方， Faisal Habib 就举了一个十分形象的例子：几乎你去的每家快餐店都有一个小触摸屏，如果你打开背面，你可能会在里面看到一个 NUC
▲ 带芯片的小型 NUC 主板. 图片来自：IDC而对于高性能电脑，NUC 可以提供模块化的组装方式，在紧凑的机箱中提供一定的自定义功能，更换内存、显卡、带有英特尔处理器的显卡
这不仅体现在 NUC 系列产品中，甚至是其他 OEM 电脑厂商也可以直接以 NUC 为基础，定制改造推出各种微型电脑
自 2012 年初代 NUC 发布以来，这一系列产品款式已经超过 600，它们中有经典的 4×4 小黑盒电脑，也有放弃这一充满未来感造型的电路板、组装机箱形态
丰富的形态让 NUC 得以满足不同需求，甚至随着人们需求的变化而变化
此时 NUC 就如同英特尔芯片的延伸，提供更好的标准，厂商可以自由定制和改造，极高的自由度，可定制和升级性，也让 NUC 脱离了普通消费电脑的范畴，进入更多领域
在追逐「黑盒」微型计算机概念，探索小型机电脑的过程中，苹果和英特尔走向了不同的方向，两者孰优孰劣并不是一下就能得出结论
更重要的是，你到底是进入产品生态接受规则，还是渴望「折腾」，满足特定的需求