“每一首歌有它自己的灵魂，我们要做的是通过日常练习和创作来找到它”
文|郭小寒绵延的疫情让苏阳的计划一再变更
本已排好的“家在天涯”全国剧场巡演几乎全部延期，无法线下演出，就像一名战士不能上战场，颇为遗憾
2021年11月，苏阳以同期录制的方式，重新发布了两张自选集《急流》和《脚步》
这原是他计划在贺兰山脚下做的一次实景演出，因为疫情取消
他只能想象着，自己的音乐如何伴着黄沙，在西夏王陵的古迹响起
当演出受阻，苏阳也尝试进入绘画领域，他的首个绘画艺术个展《生印-苏阳的图像寓言》将于8月初在郑州海汇美术馆举办
从学生时代起，他就喜欢画画，在第二张专辑《像草一样》的封面设计中，苏阳曾描绘他心目中的西北民间文化
他的画与音乐一脉相承，具有一种原始的野生力量
在近年的演出中，苏阳调动绘画与其他视觉素材，气势磅礴，成了演出不可或缺的一部分
“即便我们面对无力改变的苦难，也要发挥生命中最大的努力，去创造最多的可能……”看完“二舅“的视频，苏阳在朋友圈里感慨
看完电影《隐入尘烟》，他也颇有共鸣，“两个苦命人互相珍视，把希望种在土里，用繁重的血汗和困苦来浇灌”
关于人与土地的故事，苏阳一直在用他的音乐发声
吉他手的摇滚岁月提到苏阳的歌，乐迷们自然而然认为，他是土生土长的西北人
其实，苏阳出生于鱼米之乡——浙江
母亲是浙江人，父亲是河北人，因为工作而定居在宁夏
苏阳七岁半从浙江来到宁夏，从此再没回到南方长期生活
苏阳现在还保留着对江南生活的印象，而西北的荒凉和语言隔膜，也曾让年轻的他感到跟周遭有些格格不入
苏阳16岁时去了西安的一所技校学习电工技术
受对门宿舍同学的影响，他喜欢上音乐，开始练习弹吉他
在80年代的校园，摇滚乐还比较稀缺，苏阳和同学们最常听到和演奏的是一些简单的古典乐小段，还有以邓丽君为代表的流行乐，以及发挥了启蒙作用的台湾民谣
因为痴迷音乐，技校的学业几乎被苏阳抛在脑后
毕业之后 ，他在一家工厂检测中控室仪表，只干了一个月就辞职去玩音乐了
自那之后，苏阳与“电”的关系就是每日刻苦练习电吉他演奏
苏阳是一个非常注重演奏技术的乐手，圈子里称之为“手上有活儿”的人
在80年代，正规乐器对于普通家庭的孩子来说，是一件奢侈品
苏阳的第一把吉他是一把二手的国产“梅花牌”木吉他，原价35元，他花了20块从同学手中购得
为此花光了他所有生活费，还借了一些钱
到现在苏阳还记得那吉他微微打品的声音
学习吉他后没多久，苏阳就开始专注于电吉他演奏，后来他也越来越擅长用器乐曲表达自己的创作思想
在西安认识了一些歌舞厅驻场乐手之后，苏阳决心练习电吉他
为了可以摸到他买不起的电吉他，他应聘了学校教师组成的电声乐队，成为吉他手，在学校每周的舞会上伴奏
每次回忆起那个年代，苏阳都会感慨音乐青年在艰苦状态下之执着
他一直把练习演奏技术放在首位，以此弥补设备条件的不足
苏阳第一次购买价格过万元的电吉他，已是2015年后的事情
回到宁夏的苏阳，因为刻苦练琴而名声在外，很多本地乐手都找他做乐队
苏阳组建了一一支名为“透明”的摇滚乐队
当时他们被认为是一支金属摇滚乐队
因音乐资讯有限，成员们在一起创作和编曲会受到当时最火的枪炮与玫瑰乐队、金属乐队的影响
苏阳也留了一头长发，不过他认为，当时做的音乐不能算重金属摇滚
1999年末，唐朝、张楚和超载去宁夏体育馆参加“世纪狂飙——中国摇滚势力演唱会”
演出商把苏阳的乐队也叫过去，一起演了一场
这次演出后不到一个月，苏阳宣布乐队解散
苏阳与歌迷合唱走向黄土地2000年苏阳觉得自己的状态不是很好，需要调整，并且应该去学习新的东西
他开始了解录音技术，自己摸索音乐软件，演奏其他乐器
当年，苏阳还短暂地同西北鼓王赵牧阳玩过一支乐队
赵氏兄弟与苏阳的渊源很深，早在80年代苏阳就与哥哥赵老大相识，那时候的赵老大还在地方的秦腔剧团生活
2003年前后，苏阳开始关注西北的民间音乐，他收集“花儿”的足迹遍布西海固地区
花儿在西北被叫做“漫花儿”，其关键在于“漫”——信口拈来，不拘泥于任何形式和内容
农历四月“花儿会”这一天，青年男女会背上干粮到附近的山中“漫花儿”，唱的是极骚情的男女之爱，是黄土地上的耕织劳作
在当地的一场演奏会上，苏阳随机地唱了一首《宁夏川》，场下都是宁夏本地的出租车司机
很多人站起来纷纷表示，这首歌他们小时候听过
后来苏阳在海原县找到了当地最有名的花儿歌手马生林，这位颤颤巍巍的老人为他唱了一首河州花儿《白牡丹令》
“尕妹妹牡丹啊花园里长，二阿哥是空中的个凤啊凰，悬来悬去没有望想，吊死到白牡丹的树上
”这首歌后来被苏阳改编成了《凤凰》
后来苏阳又找到了一本《西吉民歌选·下册》，里面有丰富的民歌素材，为苏阳日后的创作积累了原始的养分
“石榴子开花嘛叶叶子黄，姨娘嘛教子女贤良
”2006年苏阳发行了第一张专辑《贤良》，名字就来自此曲贤良音乐：苏阳 - 贤良​2006年，苏阳在盐池县街头的一次快闪演出民歌与现代音乐的一次对撞2005年，苏阳来到北京，他的目标是发行自己的专辑
最早的契机还是银川的一次酒局
当时苏阳给了老狼一张小样，请求老狼帮忙寻找发行公司
于是老狼把苏阳推荐给了“十三月”的老板卢中强
卢中强本就是乐手和制作人出身，对音乐极富情怀，也有市场嗅觉
他对苏阳第一张专辑的制作和发行倾注了极大热情与成本
专辑在著名乐手龙隆位于团结湖的录音棚录制，程鑫、伢子、陆勋等几位参与录音的乐手，也都是国内顶级水平的音乐人
而歌曲《贤良》差一点都没有被苏阳选中，他对自己的演唱一直不太满意
卢中强凭借敏锐的审美力推《贤良》，并将之列为专辑的主打曲
苏阳的首张专辑《贤良》一炮而红，这要归功于他前期对于西北民歌的认真积累
千禧年之后，互联网的普及让中国音乐人可以获取海量的音乐信息
传统音乐逐渐被忽视，创作者们更倾向于遵循西方传统摇滚乐的模式创作，而苏阳在时代潮流的缝隙中找到了自己的方向
早在2003年左右，专辑《贤良》中的大部分作品都已具备完整的结构，并在银川当地表演过
《宁夏川》得到了不少年龄稍长的乐迷的好评
乐迷们表示，已很久没有听到有人唱这首民歌了，而摇滚乐形式的表达让大家觉得，既新颖又没有失去民歌的传统魅力
专辑中的歌曲《贤良》、《凤凰》的音乐录音带，都以动画形式呈现
由国内知名动画导演皮三创作
动画中大红大绿的色彩来自西北传统民间布料的启发，与西北土地的荒凉发生鲜明对比
动画形象、色彩与苏阳的音乐构成了统一的美学体系
苏阳说：“过去这片土地上的人因为贫瘠，在心中积蓄非常热烈的情绪，期盼雨水和丰收，期盼摆脱生计困扰的男欢女爱
而我的音乐就是把寄托着那种情感的民歌与现代音乐做一次对撞
”专辑发行后，苏阳没有按原计划回银川
纷至沓来的音乐节、商业演出的邀请让他有条件运营自己的音乐事业
2010年苏阳和几位朋友共同出资，独立发行了第二张专辑《像草一样》
这张专辑的摇滚气息更浓，取材于陕西普遍流行的秦腔、信天游
苏阳曾多年在陕西生活，对秦腔和信天游的认知与运用手到擒来
苏阳的妻子是一位秦腔演员，苏阳还坦承，信天游演唱家王向荣是自己的偶像
苏阳认为秦腔炙热的情绪、充满了力量的节奏跟西方的摇滚乐有很多相通之处
不同地区、民族的音乐在某些形式上有共性，个体生命的的成长和经历，也都能通过音乐实打实地表现出来
不过，这张专辑也让苏阳感到，自己的音乐与家乡产生了距离感
“一旦对自己家乡的歌唱标签化，家乡就不再是家乡，而是商业文化产品
”苏阳从学生时代就有过一些绘画创作
在第二张专辑的制作中，他再次拿起画笔，试图在视觉中注入西北民间文化
画与音乐一脉相承，具有一种原始、野生的力量，这一风格也延续到他在现场演出中的视觉呈现
苏阳的第三张专辑《河床》于2017年由摩登天空发行
在北京生活多年，苏阳享受到了很多音乐制作上的便利资源，已基本掌握整套音乐制作流程
三张专辑从策划、词曲创作到大部分编曲，都是他一人完成的
《河床》这张专辑对民歌结构的改动很大，其中的《家在天涯》的素材取自传统民歌《大红果子剥皮皮》
有熟悉民歌的朋友指出，这首作品描述的是男女情爱
针对这种观点，苏阳说，人们对于西北民歌的误解还是颇深的
他认为，西北民歌的曲与词是可以单独拆分，再按歌者的需求而使用
同样的词可以套用不同的曲调，同一首曲可以结合各种歌词
民歌是千百年来口口相传的艺术，也是人表达情感的工具
民歌虽然留存了传统文化基因，但也可以顺应新时代的场景和情绪，不必拘泥于形式
2019年“大河如歌：中美音乐对话” 音乐会苏伯伯的跨界创作“苏伯伯”这个爱称，来自一次巡演中工作人员给苏阳起的绰号
苏阳说，这称呼之所以流行，可能是因为自己看着老实巴交的
但这名字流露的亲切和稳重，也正是苏阳对西北民间艺术和文化的态度
除了音乐创作，近些年他也在为民歌、民谣的推广尽心尽力
2016年，苏阳开始筹备“黄河今流”跨界艺术创作计划，之前他做了两年西北民乐采风，结识了唱花儿、说书和秦腔的民间乐手，找到了大量流落民间的西北民歌的文献资料
这些资料与音乐、绘画、多媒体影像等多种艺术形式互动，通过演唱会、展览、分享会的形式，把“黄河今流”带到了美国、巴西和哥伦比亚
2019年，苏阳联合优秀纪录片《我在故宫修文物》的制作方，拍摄一部记录花儿、秦腔、说书、皮影等艺术形式和民间艺人生活的纪录片《大河唱》
在“黄河今流”项目中与他合作过的民间艺人，如刘世凯、张进来、魏宗富等，也都参与到纪录片中
苏阳与影响他的民间艺人之间的故事，鲜活而真实地串联起黄河两岸的自然与人文风貌
《大河唱》于2019年6月18日全国公映，荣获第九届“中国纪录片学院奖”最佳纪录电影奖
2020年，苏阳又和老狼一起联手发起《九曲》音乐合辑，邀请到张浅潜、欧珈源、张佺、闫泽欢等来自黄河沿岸的八位音乐人，一起创作，谱写九首流沙之歌
《九曲》的采风创作过程让“走出去”的苏阳又回到了原点和内心
他想，在一个人的生命体验中，“到底什么是最重要的，到底什么是跟生命有最密切相关的”
无论是在宁夏、北京还是海外，对当下生活真实客观的感受才是滋养创作的土壤
简单概括，那就是“家在天涯”
2021年，苏阳开始筹备“家在天涯”演唱会，以全新的音乐和视觉语言去再度演绎自己多年积累的作品
可惜，因为疫情防控，“家在天涯”演唱会只演出了杭州、上海、广州等为数不多的场次，还有很多场次没有如期跟观众见面
——完——题图，苏阳在“黄河今流”演唱会
本文图片由受访者供图
作者郭小寒，音乐写作者，著有《沙沙生长》、《生而摇滚》等书