世间数百年旧家，无非积德；天下第一件好事，还是读书
4月，世界读书日即将到来，河南青年时报联合河南文艺出版社推出“探访名家书房”栏目，实地寻访河南著名作家、学者书房，分享这些文学大咖背后的阅读故事
人物名片：张宇，1952年生，河南洛宁人
作家
曾任河南省作家协会主席
主要作品有中篇小说《活鬼》《乡村情感》《没有孤独》等，长篇小说《呼吸》《疼痛与抚摸》《软弱》《足球门》《晒太阳》等，长篇散文《对不起，南极》
作品曾获庄重文文学奖、人民文学长篇小说优秀奖等多种奖项
作家张宇4月17日下午，记者来到张宇家中的书房，这是把两个房间打通之后合成的一间书房，50余平方米的空间，仍十分拥挤，鲜有落脚的地方
书房里有一个盛满书的大书柜，还有三张桌子，一张用来写书法，一张用来手写书稿，另外一张小办公桌用来放电脑
每张桌子周围都堆满了书，剩下的空间是留出的几条过道
张宇也不清楚自己到底收藏了多少本书，因为这些书他并没有都读完，有的书只是当成写作工具偶尔翻一翻
张宇为自己的书房取名“半闲书屋”，这个名字很符合他的工作状态——一边休息一边工作，比如，他每天只在上午的8时到11时写书稿，“其余时间看看书，摆弄摆弄书法，再磨叽磨叽”
另外，他觉得，一个作家不能总是忙忙碌碌的状态，那样会没有时间发呆和思考
发呆让张宇感到愉快，思考总是让他感到激动
他曾跟余华开玩笑说：“我发明了一种最愉快的写法叫作‘想小说’
”张宇在2023年1月份出版的“传记式小说”《呼吸》，就是他想了30年，想出来的
这部小说讲述了达摩创建的禅宗文化在中原播种生根的过程，关于禅宗初祖达摩“面壁十年，破壁而入”的故事，张宇曾在脑海中琢磨了30年
带着印度佛教来到中国的达摩，如何在中原大地上创造了禅宗？他又是怎样把禅宗文化传遍中原大地？直到想通了这些问题后，张宇才开始动笔
历时一年，终于创作出这部让无数读者耳目一新的长篇小说
张宇在创作《呼吸》之前，躲在书房里读了大量典籍资料
《易经》《书经》《黄帝内经》《心经》《金刚经》《六祖坛经》，还有孔孟老庄，关于初祖达摩的正史稗史，以及达摩的《二入四行论》《血脉论》
读完这些，他才想通了达摩是如何将印度佛教与中国经典文化相结合创造出“禅宗”文化的
他在2023年3月的新作《呼吸》研讨会上接受媒体采访时表达过自己的看法，他推测达摩的“九年面壁”其实是达摩通过阅读找到了佛教和中国经典文化契合的地方，达摩在书中学习了中国经典文化，找到了中国人民群众的生活面貌，最终探寻出了把佛教传入中国的方法
书，记载着历史，反映着当下，思考着未来
世界读书日即将到来，如今已经72岁的张宇向记者表达了他对读书的看法，他认为书能极大地丰富一个人的精神生活，让人的心灵获得成长，“在目前纷乱的生活中，我们更应该反思我们过去的生活，着重读一些好书，一些经典的书
”他认为这是一个接近圣人的机会，就像一个学生找到了一个好老师，“读不进去就一点点‘啃’，读进去你就会发现受用无穷
”作为作家，张宇追求的是对世界、对人类的终极关怀和极具个人化的思考
“这种思考是，我作为一名70多岁的作家，在这个世界上发现了什么，又让我想到了什么，而不是别人想到了什么，这是让我感到最具诱惑力的
”张宇说，作家要有不同于古人、也不同于未来，更不同于任何人的思考，才能产生灵感和生命力，“这是一个作家安身立命的点，如果没有自己的思考，那他写出来的东西永远是平庸的”
张宇的散文集《对不起，南极》，也是他对生命本身以及人与大自然的关系，进行终极思考的结果
他在花甲之年，临近退休之际，曾有过一个月的南极之旅，其间经历了16级台风与深感绝望的生死瞬间，“南极的自然环境对人是一种毁灭性的打击，它让我痛哭流涕，我感觉我如同蝼蚁一般
”回到家中，张宇几近抑郁，经过近一年的“胡思乱想”才缓过来，并以这部散文集梳理个人的所思所感所惑
谈及经常在半闲书屋发呆和思考的状态，张宇笑言：“这其实是为我的懒找了个借口
”好友阎连科如今的文集已经有20多本，而他的文集只有10余本，在张宇看来，自己算得上是一个很懒的作家了
实际上张宇并不算“懒”，他的个人履历十分丰富
他曾在乡下广播站做过新闻记者，然后开始专职写作，后来又去做县委副书记、县文联主席，再到省里做专职作家，再后来又进入建业集团做营销副总裁、建业足球俱乐部董事长兼总经理
值得一提的是，2007年建业足球就是在他的带领下冲超成功，这让他成为影响河南足球的重要人物之一，但他却在建业足球夺冠后毅然辞去了董事长的职务，并把这段经历写成了一部长篇小说《足球门》，“因为我时刻没忘了我的主业是作家
”张宇说
对张宇来说，书房就是他的“壳”，是安放作家身份的“容器”
“书房对我来说很重要，这是我工作的地方
”张宇告诉记者，平时夫人去上班后，他一个人在书房待着就会很兴奋，书房虽然乱，但他很熟悉每样东西放在哪里
“书房等于是我的一个容器，它能把作家嵌在这里边，只有书房才能把我牢牢地捆住，而且跑不掉
”在张宇看来，县委副书记、董事长、总经理这样的职位根本留不住他，只是他作为作家客串的一些角色，而能留住他的只有书房，回到书房心也就回来了
张宇书房外的楼顶大平台上养着一大堆盆景，有树也有花草
“作家是寂寞的，很多时候需要去这些盆景中间坐坐，铲土、剪枝、施肥，和它们做做伴
”张宇说，这能让他感到安心
来源 河南青年时报·东风新闻记者 李冬洁编辑 张磊校对 杨阳审核 田震