斯图加特工程学院里，有一位以严格著称的教授。
某日清晨，一位名叫伦琴的学生因故迟到，匆匆进入教室时，讲台上教授已经开始授课，同学们都在专注聆听。
伦琴刚坐下，目光就不经意间落在了黑板上。
那上面，有人用粉笔绘制了一幅夸张的漫画，形象地捕捉了教授最标志性的特征：尖锐的鼻子、圆润的眼镜以及隐藏在其后的小巧眼睛。
漫画的细腻程度令人惊叹，每一个细节都活灵活现，让人一眼便能辨认出其描绘的对象正是那位站在讲台上的教授。
图1 西方的校园由于漫画太过逼真且带有明显的讽刺意味，伦琴没能忍住笑意，笑声在安静的教室内回荡开来。
他的笑声如同一颗石子落入平静的湖面，激起了层层波纹。
其他同学纷纷转头看向黑板，然后是彼此，最后又将目光投向伦琴，场面一度尴尬。
教授也察觉到了教室内的异动，他顺着同学们的目光望去，看到了那幅讽刺自己的漫画。
他的脸色瞬间阴沉下来，手中的教鞭在愤怒中断裂。
教授瞪着眼睛，厉声质问伦琴：“这是怎么回事？你为什么笑？”伦琴被这突如其来的质问搞得有些手足无措。
他并不知情，这幅漫画并非出于他之手。
然而，此刻他成了众矢之的，无法为自己辩解。
教授的愤怒并未因此平息，他坚持要求学校对伦琴进行严厉的处罚。
经过一番审议，学校最终做出了一个极不公正的决定——开除伦琴。
图2 伦琴蒙受不公的伦琴没有太多怨言，因为他的梦想不是成为工程师，他的梦想是成为科学家。
1865年，20岁的伦琴成功说服了他的父母，允许他在苏黎世联邦理工学院学习物理学。
在大学期间，他发现常规的物理课程无法满足他对科学的好奇心和探索欲，伦琴得知德国沃兹堡大学的恩斯特·费迪南德·康特教授是一位享有极高声誉的物理学家，便决定前去寻求更深的学术指导，成了为康特的助教。
在康特的指导下，伦琴迅速成长为一名杰出的科学家。
他的研究集中在气体的性质、晶体的电性质等领域，这些领域在19世纪的物理学中还包含了许多未解决的问题。
伦琴发表了18篇具有开创性的论文，这些成就不仅让他在德国获得了认可，而且他的名字也开始在国际科学界崭露头角。
1885年秋天，伦琴收到了康特教授的一封信，信中提到康特教授的健康状况严重恶化，并请求伦琴立即前往沃兹堡大学接替他的职位。
伦琴没有辜负康特的期望，他毅然前往沃兹堡大学，并利用该校提供的优质研究条件，继续致力于物理学的研究工作。
图3 工作中的伦琴在沃兹堡大学期间，伦琴对阴极射线管的研究表现出极大的热情。
阴极射线管产生的辉光十分微弱，因此进行实验之前必须确保实验室内的光线足够暗淡。
伦琴使用黑纸将阴极射线管严密包裹，防止任何光线泄露，然后检查实验室内的光线是否足够暗。
就在这个时候，他注意到距离阴极射线管大约一米远的桌子上有一张纸在闪烁。
最初，伦琴以为这是阴极射线管的漏光，但仔细检查后并未发现任何漏光现象。
当他切断电源后，闪烁停止了。
伦琴意识到这个闪烁现象与阴极射线管有某种联系。
他再次用黑纸包裹阴极射线管，并打开电源，纸张再次开始闪烁。
即便用一本书挡在射线管和纸之间，闪烁现象依旧存在。
最终，通过点燃一根火柴，伦琴发现这张纸实际上涂有荧光材料。
这时，他理解到，阴极射线管一定发射出了一种肉眼看不见的射线，这种射线使得荧光纸发出了光。
图4 射线伦琴意识到自己可能偶然发现了一项重大的科学成果。
为了深入研究，他在实验室连续工作了六周。
他观察到这种未知射线不仅具有很强的穿透力，甚至能够穿过玻璃和橡胶。
他还将荧光纸放置在相邻的实验室，即便隔着墙壁，纸张依然会闪烁，这进一步证实了射线的强大穿透能力。
随后，伦琴使用不同金属进行实验，发现除了铅和银之外，其他金属都无法阻挡这种射线。
鉴于其未知的性质和强大的穿透力，伦琴将这种射线命名为X射线（X-ray），其中“X”代表未知。
在1895年12月22日初次发现X线时，伦琴就用这种射线拍摄了他夫人的手的照片，显示出手骨的结构，这是世界上第一张X线的照片。
图5 世界上第一张X线图片为了几年伦琴的贡献，科学界确实以威廉·伦琴的名字命名了"伦琴"单位，这是一种衡量辐射剂量的单位，专门用于描述X射线和伽马射线的辐射能量。
在伦琴公布X射线的发现之后不久，X射线的应用迅速展开。
仅仅伦琴公布他的成果四天后，一位美国医生就利用X射线拍摄到了伤员脚中的一颗子弹，这标志着X射线在医学领域的实用价值得到了快速的认可。
随后，在1896年，托马斯·爱迪生对X射线进行了自己的研究，并发明了一种名为荧光观察管的设备，该设备后来被用于医疗X光检测。
爱迪生继续改进X射线技术，并制造出了世界上第一台X线透视机，这对于放射学的发展起到了里程碑式的作用。
图6 X光机同年，苏格兰医生约翰·麦金泰尔在格拉斯哥皇家医院建立了世界上第一个放射科。
放射科的建立为医学影像学的发展奠定了基础，使得医生能够通过X射线和其他放射性技术更准确地进行疾病的诊断和治疗。
1901年的世界上第一个诺贝尔物理学奖颁发给威廉·伦琴，用来纪念他对X射线的研究和发现。