傍晚六时许，八九头野象出现在云南西双版纳的村庄，它们慢慢踱步，来到一片草地上觅食。
象群围在一处，用灵活有力的鼻子卷取青草、树芽，放进嘴巴中，悠闲进食。
太阳渐渐落山，天空将阴影投向大地，周围的森林广袤寂静，没有人打扰大象的晚餐时间。
2021年野生亚洲象北移南归事件，引发全球广泛关注，也让世人看到了中国保护野生动物的成果。
今年8月12日，是第13个世界大象日。
九派新闻来到云南省西双版纳，在景洪和勐腊，有不少地方的村民世代与象为邻。
在人们看来，大象需要被保护，更需要敬畏，“大象和我们一样，习惯把这里当成它们的家。
”【1】出门先看预警，偶遇大象一定要跑8月9日这天，连宏所在的村民通知群里发布了一条新的亚洲象监测预警，预警显示：大荒坝村民委员会曼涨河村民小组一带分散活动35头，东风村民小组一带分散活动2头，大荒坝村小组一带活动1头。
这样的信息连宏已经习以为常，“我们出门都要先看预警信息，哪里有大象就不过去了。
”他介绍，当遇见群象时还比较安全，最担心的是遇见独象：大象害怕人，人也怕大象，大象往往会对人表现出攻击性。
有一次，他在上山采菌子时遇到了大象，吓得赶紧逃跑。
预警信息全称为亚洲象预警信息，它是由专业的亚洲象预警员通过无人机、人工追踪等方式监测亚洲象的行踪和活动，并将信息动态播报给群众。
在中国境内，亚洲象主要分布于云南西双版纳的热带雨林之中。
它是亚洲现存最大和最具代表性的陆生脊椎动物，也是云南生物多样性保护的旗舰物种和明星物种，被国家列入“十四五”抢救性保护的48种极度濒危物种。
连宏今年30岁，是村里为数不多的年轻人。
他所生活的景洪市大渡岗乡大荒坝村海拔约1000米，地处亚热带雨林。
村民的房屋集中分布在一条连接各村的水泥路两侧。
这里漫山遍野的茶园和森林，山间或谷地的一些田地，主要用于种植玉米和水稻。
穿过村子向山上走，在水泥路尽头，一块“前方有野象出没，请提高警惕”的警示牌映入眼帘。
当下正值雨季，冷不丁地就会下一场雨，放晴后的下午，村民们抓紧时间，上山采茶、摘菌子。
野象出没的警示牌。
图/九派新闻武菲菲在一片稻田旁边，有树桩支起两条电线。
连宏称，这是为了防止大象来吃庄稼，但是大象很聪明，被电过之后，会用鼻子先把树桩扳倒，这样电线就无法起到阻碍作用了。
“不过大象来吃庄稼，就让它吃嘛，之后政府会赔偿一些损失。
”他表示，大象最喜欢吃玉米，有一些玉米地在森林深处，因为大象屡屡“光顾”，加之离村里太远，种植不方便，索性就不种了。
庄稼用电网围起来。
图/九派新闻武菲菲在大荒坝村，几乎人人都能讲出和大象打交道的故事。
一位78岁的奶奶称，自己的娘家在思茅，在那里从来没见过大象，嫁到大荒坝以后才见到。
现在出门都要看预警。
也有村民表示，别看大象表面看起来庞大笨重，脚步也慢慢悠悠的，在山路上，大象跑起来甚至比车都快。
村庄一角。
图/九派新闻武菲菲这个暑假，16岁的少年在乐回村来看望爷爷奶奶。
在他的记忆里，对大象有好奇、兴奋、惊喜，也有恐慌、害怕、敬畏。
他从小生活在城市，回到村能偷偷地看一眼大象，再发个朋友圈，想想都很快乐。
但这种快乐仅限于安全距离内。
12岁那年，在乐和小伙伴在村里的一条河边钓鱼时，看到象群从河的对岸走来，大概有十几头，吓得他撒腿就跑，近乎一口气到家，路上都不敢回头。
见到大象一定要“跑”是在乐从小就被反复叮嘱的事，也是和大象做邻居该有的“自觉”。
即便现在他已16岁，爷爷还是不放心。
每当他出去玩，爷爷总会打开预警信息，拉着他反复叮嘱，有大象的方向要避开，出门要看手机，及时接收预警信息，最重要的是如果真见到大象一定要跑。
【2】大象爱吃庄稼，有村民选择提前收玉米每天凌晨两点钟起床，戴着头灯上山割橡胶，是勐腊县村民岩坎宽的日常。
这个时间温度低，橡胶树的汁液流动最为活跃，有利于采集，天亮后采集则会影响产量和树的健康。
对岩坎宽这样的胶农来说，除了要和太阳赛跑，和大象躲迷藏也是割橡胶工作不能轻视的一环。
他介绍，近些年随着生态环境保护力度提升，当地大象的只数也从原来的几十头，变成了现在的一百多头。
大象和人的作息相反，总在傍晚和夜里活动，刚好和割胶的时间重叠。
“出门先看预警信息，它们（大象）在哪个山头，我们就不去那儿。
”亚洲象预警信息给了岩坎宽很大的安全感。
但毕竟离大象太近了，在山上与它们“碰面”也是稀松平常的事情。
大象的粪便。
图/九派新闻李恺常年割胶练就了岩坎宽“听声寻象”的功夫，象群危险，却也有章可循，大象在林子里活动时，树会有响，树枝会动，从这些信息中，判断大象是否在附近。
大象的庞大和可怕，让他无法放松警惕，“真看到它来，还是心里一紧。
但你不攻击它，它一般不会攻击你。
”“不要想着去碰它，绕开它。
”除了在山上与大象相见，大象还时不时下到寨子里来，尤其是在玉米熟的时候，“大象最喜欢吃苞谷等秸秆类食物。
”在勐腊县的许多寨子里，多数农户还是以种植玉米、水稻为生。
在岩坎宽的记忆里，自家的玉米地被大象吃了的情况常常发生。
“玉米一成熟，大象闻着味就来了。
”多位村民表示，大象不仅爱吃玉米，芒果、菠萝蜜、甘蔗都是大象喜爱的食物。
象群在田间活动。
图/受访者提供“每年一到收获季节，大象就下来，像算准时间似的，把地里的东西都吃了。
”谈起被大象“光顾”玉米地的频率，村民们都表示“见怪不怪”。
“不过（大象）吃了的部分政府会赔”，岩坎宽告诉记者，当农作物被大象吃掉后，他们会打电话上报给保险公司，会有专业人员到现场勘察土地，测量定损，“根据不同的农作物，保险公司有一套赔付标准。
玉米、水稻、蔬菜等农作物的价钱不一样。
”但是在农户心中，赔偿和收成不成比例。
“一亩玉米地政府最高赔偿1000元，但是按正常收成1亩地能产出700公斤，1公斤卖3元的价钱，完全不成比例。
”岩坎宽无奈坦言，当地许多农户世世代代都以种田为生，“吃了只能算自己倒霉”，因为除了和土地打交道，他们想不出其他生存之道。
面对这一爱吃农作物的“邻居”，当地的农户也在努力想办法减少损失。
岩坎宽一般都会提前收玉米，每年7月份左右，岩坎宽就会去地里把刚成熟的玉米收了。
“没办法，如果等苞谷彻底熟了（再收），就只能喂大象了。
”森林深处，没有耕种的土地。
图/九派新闻武菲菲【3】守护“象”往的世界岩坎宽今年50岁，他在这片土地上结婚生子。
在这些年岁里，他也见证了当地大象数量的增长。
“生态环境保护得好，大象生小象，越来越多，它们和我们一样，习惯把这里当成家。
”据第一财经，云南省林业和草原局野生动植物保护处处长李鹏曾介绍，在我国亚洲象主要分布在云南南部边境地区的西双版纳傣族自治州、普洱市和临沧市。
近年来，云南省亚洲象保护管理措施不断健全，保护投入不断加大，仅“十四五”以来就投入亚洲象保护管理资金2亿多元。
经过多年努力，亚洲象种群数量稳定增长，30年间，云南省野生亚洲象种群数量由150头左右增长至300多头；分布区由20世纪90年代的2个州市、3个县区、14个乡镇，扩大到2018年的3个州市、9个县市区、40个乡镇，2020年又快速向北扩大到3个州市、11个县市区、61个乡镇。
为保障人与大象和谐共处，云南多地组建专业护象队，培训亚洲象监测预警员，并开发亚洲象监测预警系统，通过人工、红外相机、无人机等方式监测亚洲象的活动，以App、社交软件、广播等形式及时对民众进行预警。
同时，为有效减少人与亚洲象的接触，降低人象冲突中的人员伤亡，多地还增加了防象灯、避象亭、监测塔等设施。
针对大象对村寨里的农作物、房屋等造成的损失，政府也出台了相应的补偿机制来减轻农户的损失。
据西双版纳州林业和草原局公布的2023年野生动物公众责任险补偿标准：死亡一次性补偿60万元。
医疗费、伤残费限额40万元/人；农作物、经济作物补偿标准为稻谷1538元/亩，玉米、荞麦1017元/亩，甘蔗1827元/亩。
其他经济作物或果树，果实遭野生动物采食或打落造成损失的，可根据果树大小、损失程度等计算产量，并按市场销售价的60%补偿；房屋损坏补偿标准，大棚（钢架结构）15元/平方米，竹、木结构房（四周有围篱）50元/平方米。
在持续加大对亚洲象及其栖息地的保护力度下，西双版纳也注重提高当地居民的保护意识和防范能力。
在山林间和高速公路上，九派新闻不时看到“前方有野象出没请提高警惕”“不要在野象出没区采摘野生菌”之类标语。
有村民称，大象的移动速度很快，预警信息提供的是暂时数据，“上周我在采菌子，扭头就看到十几只象，上来之前我看了预警信息。
”雨后的大象脚印。
图/九派新闻李恺在当地人的眼中，大象很聪明，哪里有好吃的，它能第一时间嗅到；同时，它也很胆小，大象常成群结队地出现，如果与大象保持适当的距离，大象不会主动攻击人类；但同样拥有绝佳记忆力的大象，也会“很记仇”。
村民间流传着这样的传说：如果骂大象，大象就会来毁坏你的庄稼，所以哪怕坐在家里，提到大象也要说好话。
他们认定，如果对大象不好，它们可能在未来进行报复。
（文中受访者皆为化名）九派新闻记者 武菲菲 李恺编辑 肖洁【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe【来源：九派新闻】声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com