FPS的演进沿革，带来了枪皮的繁荣；枪皮的更新换代，促进了FPS的发展壮大
在许多游戏中，玩家们要和自己所扮演和操纵的角色朝夕相处
久而久之，玩家们也忍不住像打扮自己一样，为这些角色换上各种各样的时装和皮肤，哪怕这些皮肤要钱
这其中不仅要让自己养眼，也有向别人炫耀满足虚荣心的欲求
假如换成第一人称的射击游戏，玩家每天眼见得最多的东西并非角色，而是手里一直端着的家伙事儿——枪械
比起身上的装束，枪械的皮肤才是FPS玩家最乐意掏票子的东西
即便是在一些买断制的FPS里，只要有枪皮卖，依旧有人为之癫狂
时至今日，枪皮也早已变成射击游戏不可分割的一部分，作为游戏的卖点和符号之一，随着时间推移，枪皮逐渐从质朴走向华丽，抛除花里胡哨的营销和联动，当下依然有一家FPS在枪皮上坚守着最初的硬核，通过炫酷的特效、细节的光影、只为向玩家展现顶级的武器品质
1说起枪械皮肤的雏形，可以追溯到二十多年前，如《毁灭战士》、CS1.6等游戏大热，社区模组也相当流行，其中就有一些，试着修改简单的枪械纹理，或者在枪上刻下自己的网络昵称
GameBanana网站于2000年注册至今仍活跃着大批老游戏的皮肤模组作者很快，FPS厂商将枪皮纳入游戏内容的探索便开始了，但在十几年前，所谓的枪皮只有以当时的标准算清晰的迷彩涂装和贴图皮肤而已
对不少海外玩家而言，2007年的《使命召唤：现代战争》（COD4），算是枪皮概念的始祖
这时的枪皮还不涉及商业化，属于一种证明游戏时长和水平的奖励，却充分满足了FPS玩家的虚荣心
14年前的黄金沙鹰长这个样2013年，V社的《反恐精英：全球攻势》（CS:GO）迎来“军火交易”更新，推出上百款枪械皮肤，以及衍生的皮肤跳蚤市场
V社的商业成功，为枪皮的成体系制作和商业化创造了新开端，一夜之间，几乎所有FPS厂商都开始打起玩家虚荣心的主意，抽调一批美术人员，制作最诱人的皮肤外观
不同风格的FPS也需制作符合自身风格的皮肤
比如CS、《彩虹六号：围攻》、《战地》这类游戏，多少有点拟真包袱
这些游戏的枪皮主要仍由迷彩、涂装、图案、花纹组成，一般不会对枪械的整体外形下手，保持枪械原有的美感
《战地1》的骷髅花纹皮肤，需要破解地图彩蛋获取相比之下，比如《无畏契约》《Apex英雄》等科幻系的FPS，就不在乎枪皮出不出戏，经常大刀阔斧修改枪械外形，做出更张扬、更花哨、更具个性的枪皮
俗称“美国CF”的《使命召唤》，枪皮制作理念也早已变化，不再刻意追求“男人减速带”的浪漫
时至今日，任何元素都能往COD的枪上加，枪皮是越做越“胡来”
不过这也无可厚非，COD本来也不是足够拟真的游戏，随着受众变广，市场需求也变得众口难调
比起“美国CF”，国内玩家还是更熟悉正统CF一些
事实上，我们对《穿越火线》这一国民级IP的深切记忆，很大程度上也是通过枪皮来完成的
运营早期，CF也在用常规的贴图装饰枪械，许多人都记住了带有迷彩和“-S”后缀的M4A1，以及黄金涂装的限量版AK47
2012年以后，这些武器的风头被具有独立建模的AK47“火麒麟”和M4A1“雷神”等一系列神器盖了过去
也是自“火麒麟”起，CF的枪皮开始越做越张扬，做出了风格，打响了名号
2CF无疑是那个年代带动枪皮潮流的先锋，定义了专属于自己的风格
CF的皮肤经常修改枪械原貌，多少会让人感受到“扎手”，找不到一个合适的地方去握持
不过，CF的世界观背景不止潜伏者和保卫者互撕，人气超高的“幽灵模式”和“生化模式”自带一系列科幻元素，衍生的枪皮做得夸张一些并没有什么大问题
正相反，牺牲人机工效，为CF的皮肤换来了一种难以掩盖的、独树一帜的霸气
这些皮肤在人群之中辨识度超高，拿着就有了炫耀的资本，看到没皮肤的人打字“发把枪”，更是瞬间感觉倍儿有面子
多年来，这种“扎手”的皮肤风格，已经吸引并固定了一批独立的受众群体
后来居上的《穿越火线高清竞技大区》，在枪皮设计上不仅沿袭了CF的霸气，还在品质层面更近一步，成为了FPS玩家们当之无愧的“军火库”
一方面，作为CF续作，CFHD自然要用更优异的视觉表现取悦玩家
另一方面，CFHD顺应市场潮流，解除了竞技模式下武器性能和皮肤的绑定，因此需要把枪皮做得更亮眼，给玩家一个乐意买单的理由
就目前来看，CFHD的枪皮表现属实超出预期，成为了独树一帜的存在
无论是酷炫的检视动画，还是用心的光影细节，不单满足了老玩家愈发刁钻的口味，连路人看了都要赞叹几句
不妨以CFHD这一年来推出的可变形武器举例
所谓“变形”，不影响武器性能，但在检视动画时，这些高度模块化的枪械，能够通过部件位移转换成更加炫酷的物品，宛如一件出自未来的全自动化工艺品
“海陆空”变形枪皮是可变形武器中的佼佼者，系列枪皮从现代军事武器出发，主打一个“在游戏中还原真实军武”，让每个FPS的军迷玩家感受“大国重器”的震撼
首先是“猎空之翼”主题皮肤，以国产步枪QBZ-192和海外名狙M200为原型打造，可变形成造型前卫的前掠翼战斗机，未变形状态下，两把武器的枪身依旧具备高精尖战斗机的某些典型特征，比如仿佛隐身涂料般的表面光泽质感、带有喷气式引擎的枪托，以及导弹形状的消音器和瞄准具，别说用了，连看过的玩家都直呼太顶了
后续的两款皮肤“MK12 天穹之刃”和“M14EBR破浪之锋”，一款能变成造型相对传统但不失优雅的重型轰炸机，另一款可化身导弹比刺猬身上的刺还要多的海上战舰
最后回到陆地之上，高贵的“陆地之王”坦克，跟纯朴的“军火之王”AK47，组成了天造地设的一对
如果说坦克跟AK47有什么共通点，那大概是一种放荡不羁的狂野
狂野，在“陆霸坦克”皮肤上体现得淋漓尽致，那看似拆除了防尘盖，却在高科技保护下有条不紊运行着的枪机结构就是如此，变形成坦克后，引擎的轰鸣、履带所激起的尘土亦如是
这或许就是CFHD区别与其他FPS的独特风格，在这个流量为王的时代，玩家对玩梗和营销的关注似乎早已超过了品质本身，但CFHD却如开头所说，在枪皮上坚守着最初的硬核
回顾几十年的FPS枪皮发展历程，会发现这种硬核更像一种初心，即回归武器本身，让枪皮化身为当代最先进的军武，给玩家们展现武器最纯粹的力与美
当然，除了硬核武器线，CFHD在枪皮设计上也同样具有创造力，作为本土化十分成功的IP，CFHD将更多的偏爱给了国产枪械
近期上线的“神话级”皮肤“QBZ-191 虹影龙心”，也是这把国产枪的可变形版本，造型设计比“海陆空”主题枪皮还要大胆
“虹影龙心”像是能够随意塑形的纳米机器产物，在检视时，它会褪去彩虹色彩，变成一条纯黑色的魔龙，仿佛要用带有无尽愤怒的龙息，灼烧眼前的对手，只是碍于竞技公平不敢喷出来
使用简单的贴图和花纹糊弄玩家的时代就要过去了
凡是有想法有创意的FPS厂商，都开始尝试往皮肤检视的过程中添加更多动画与特效，将原本的静态呈现形式转化为全方面的动态
而CFHD在皮肤的制作上可谓诚意十足，一方面检视动画的特效加起来是毫不手软，另一方面也兼顾到皮肤的光影细节甚至彩蛋，将瞬间的冲击感做到极致
无论是抽象化概念，还是具象化的视觉表现，都可谓是科幻且新潮的代名词
3无论一款FPS游戏属于什么风格，但凡其中的枪皮能让玩家们记得住还愿意买，一定能够在社区中衍生出枪皮的相关文化
比如，许多玩家心中都有一种玄之又玄的信仰：装备上某款枪皮，更换了原枪的视效、声效和光效之后，就能获得比原枪更优异的射击手感
玩家们基于枪皮的自然美，对枪皮性能所抒发的“迷信”，即是玩家开始赋予枪皮额外的意义、跟枪皮建立情感联系，或者说是“羁绊”的过程
这种“羁绊”是优质枪皮备受追捧的重要主观因素，它将长期遗留在玩家的潜意识里，树立正面的游戏信念和坚定的品牌认知
迄今为止CFHD推出的上百款张扬的皮肤，已经能够在社区中建立起这样的情感联结，足以证明制作组深谙枪皮质量的重要性：优秀的枪皮，能为玩家带来额外的视听享受，满足玩家的骄傲感和虚荣心，还能藉由并肩战斗的“羁绊”形成稳定的情感寄托；优秀的枪皮，亦为游戏本身提供经济效益、统一观感、巩固IP地位，为实际游戏内容的发展和打磨创造进步空间
当然，CFHD终归是一款游戏，而非枪械建模软件，对于游戏玩法和机制的打磨，也得跟对枪皮一样上心，也要体现出“科幻”和“新潮”这两个核心概念来
CF系列的招牌之一是“生化模式”，CFHD至今仍在坚持更新，为玩家们持续奉上新角色、新地图和新玩法
今年4月的更新中，生化追击活动模式更新了地图“太空2月球基地”，调整和延长了原太空站地图的关卡流程
场景内融入了更为丰富的“中式科幻”要素，比如“基建狂魔”色彩浓厚的太空电梯、月球基地，以及能让人幻听“道路千万条安全第一条”的月球车
平衡性也是官方致力调整的一环
他们正为一批生化模式下的冷门武器引入“武器熟练度”系统，通过积攒特定武器的熟练度，能够永久提升武器的属性
这样下来，仓库里那些冷门武器的热门枪皮，终究也能获得在生化模式中上场展示和炫耀的机会
在养成过程中，玩家亦能和枪械及皮肤建立起更稳定的“羁绊”
做能够被玩家认可的枪皮，就跟做一款好游戏的原理相同，目的是在玩家和厂商间实现双赢
这也是CF这个IP在运营如此长时间后，还能同时保持行业地位和玩家认可的原因