守护者混蛋Bozos(史蒂夫苹果公司苹果安德森皮克斯)「守护者the keepers」

Bozos、混蛋和守护者多亏了《玩具总动员》和皮克斯 IPO 出人意料得令人眼花缭乱的成功,史蒂夫重新成为了众人瞩目的焦点
他得到的关注超出了应有的份额,但 Ed Catmull 和 John Lasseter 都不太在意这一点
既然皮克斯拥有稳固的财务基础,他们都欣喜若狂地开发了他们的下一部电影《虫虫危机》,而不必担心公司的命运
在外界看来,乔布斯似乎重新发现了他的精灵尘埃
《玩具总动员》的成功为史蒂夫·乔布斯的神话锦上添花
现在的问题是史蒂夫在皮克斯的胜利是否是一次性的异常
对于一个名字最终将成为伟大的美国第二幕的代名词的人来说,1996 年轻的史蒂夫乔布斯在他自己的续集中取得了非常小的成功
Apple II 紧随其后的是 Apple III 和 Lisa,两者都失败了
Mac 只有在 John Sculley 推出的更强大的版本才取得成功
他最宏大的续作,NeXT,他创建的公司是苹果的理想化版本,但事实证明这完全是虎头蛇尾
皮克斯提供了一些救赎
但是,当然,史蒂夫以前曾登上过世界之巅
问题是他是否会比过去更好地处理它
他会重复同样的错误吗?或者——用皮克斯的话来说——他会像《玩具总动员》中的伍迪那样,把他在流放中学到的东西铭记于心吗?他能否缓和自尊,与人相处融洽,打败敌人,成为真正的英雄?在 1992 年与 IBM 的交易失败后,NeXT的最后四年是一出悲剧
史蒂夫尝试了许多不同的策略,以至于公司在没有方向的情况下徘徊
他创造了一种更便宜的披萨盒形状的计算机,称为 NeXTstation,但它从未获得任何牵引力
他和他的团队决定设计另一种型号,该型号基于一种名为 PowerPC 芯片的新型微处理器——与 Apple 新款 Mac 将使用的相同
但最终他们认为这台机器没有真正的市场——没有一台机器被制造出来
曾担任营销主管的迈克·斯莱德(Mike Slade)偶尔会怀念他的老东家微软,“就像洋基队一样,”他回忆道
“为 NeXT 工作就像是 1998 年佛罗里达马林鱼队的首发投手,这支球队赢了,比如,什么——五十场比赛?在那些日子里,史蒂夫是一个被遗忘的人
他就像布莱恩威尔逊[在他离开海滩男孩之后],一个已经褪色的人,一个过时的人
在高科技世界里,他成了一个无关紧要的人
史蒂夫现在做错事了
他被放到这个地球上是为了向消费者推销产品,而不是企业 IT 经理
”史蒂夫有很好的营销直觉,但他们被一家没有创造出具有竞争力的产品的公司所浪费
有一天,他告诉斯莱德,他想和孙“打一架”
所以他让 Slade 请两位程序员创建一个相当基本的数据库应用程序,其中一个使用NeXT 计算机配备了该公司的软件,另一台使用 Sun 工作站和 Solaris,执行 Sun 的 Unix
斯莱德对他们的工作进行了录像
这位 NeXT 程序员比他在 Sun 工作站上的同行更早地完成了他的任务,以至于他有时间玩一堆电脑游戏
他们最终发布的视频显示,随着时间的流逝,Sun 程序员喃喃自语,“嗯,我还有几件事要做
NeXT 紧随其后在《华尔街日报》上刊登了八则传播广告,一口气花光了公司当年的全部营销预算
结果?“正如史蒂夫所预测的那样,一场糟糕的宣传风暴,”斯莱德回忆道,抑制不住地狂笑
Sun 的 Scott McNealy 上市,抱怨 NeXT 那是“不成熟”的营销
“人们不明白的是,”斯莱德说,“当史蒂夫不得不从小处着眼时,他也可以同样出色
我想出了这个精心设计的营销策略,他说,'不
唯一重要的是选择战斗
他是对的
如果说他一时才华横溢,他仍然对经营公司的来龙去脉感到困惑
当他聘请了一位名叫彼得·范·库伦伯格(Peter van Cuylenburg)的喋喋不休的英国人来管理公司的日常运营时,他的一系列管理失误达到了高潮
PVC 的故事,正如他所说的那样,讲述了史蒂夫是多么的不专心
在冲动地决定他真的必须聘请一位总裁后,史蒂夫筛选了一系列几乎没有经过审查的候选人,然后转向范库伦伯格,他是施乐和德州仪器的资深人士,他曾通过传真拒绝了之前的工作机会
史蒂夫表示崇拜
“如果我在人行横道上被撞倒,”他告诉《纽约时报》, “让 [Peter] 负责 NeXT,我会感觉很好
”打个比方,最终是范·库伦堡被撞倒了
他曾承诺给 NeXT 一个明确的战略,但事实并非如此
专注于细节,van Cuylenburg 发现一些员工反对,他们认为他对过程比对产品更感兴趣
更糟糕的是,他和史蒂夫似乎经常不和
像佳能这样的投资者(1989 年投资了 1 亿美元)会抱怨他们不知道谁在经营公司——史蒂夫还是范居伦堡
员工们也得到了不同的信号——至少有几位高管认为 van Cuylenburg 试图在没有告诉史蒂夫的情况下将公司出售给 Sun Microsystems
Van Cuylenburg 否认了这一点,当时 Sun 的首席执行官 Scott McNealy 否认两家公司曾接近达成协议
但毫无疑问,两人并没有组成一支成功的管理团队
PVC 在 NeXT 的时间不长
离开后不久,终极“硬件专家”史蒂夫做出了终止 NeXT 计算机生产的痛苦决定
计算机的物理设计比其他任何事情都更吸引他,他对他所监督的机器的美观和功能感到非常自豪
但时尚的 NeXT 电脑并不畅销
史蒂夫不情愿地关闭了硬件部门,解雇了一半的员工,并将剩余的硬件和工厂资产转交给佳能,由乔恩·鲁宾斯坦监督
弗里蒙特工厂大楼本身被投放市场,可以像以前一样出租或出售——基本的仓库空间
最初的梦想——NeXT 将创造世界上第一台伟大的计算机——已经结束
“我们迷失了技术,”史蒂夫后来告诉我
NeXT 的失败并没有隐瞒,NeXT 的失败主要是史蒂夫的所作所为
这是史蒂夫职业生涯的低谷
他因失败而心烦意乱,并且一反常态地表现出他的失望
有一天,Ed Catmull 读到了 NeXT 的新闻稿,他说,“NeXT非常乐意销售软件来控制政府信息服务器、数据中心或类似的东西
我读到这里想,哦,开枪,这一定是要杀死史蒂夫
于是我给他打电话
我们在帕洛阿尔托的一家日本餐厅见面,我说,“这不是你,史蒂夫
” 然后他说,‘哦,我知道了
我非常讨厌这个
我的意思是,首席信息官都是好人,但上帝就是这么糟糕
”在公开场合,史蒂夫试图将这一转变描述为对公司软件的大胆押注,尤其是其 NeXTSTEP 操作系统,他说,“没有竞争对手”
但这一次,他的诡辩被媒体和那些本该不存在的微软等竞争对手所承认
史蒂夫没有关闭整个公司
就像他从未放弃过 Pixar 一样,他也从未完全放弃过 NeXT
就像他在皮克斯所做的那样,他决定采用两种不同的终结策略
他半心半意地将公司推销给 Sun(再次)、惠普,甚至是拉里·埃里森的甲骨文,但一无所获
与此同时,他一直在努力推动 Avie Tevanian 和他的软件团队一样
Steve 真诚地相信他拥有业内最精锐的操作系统软件工程师团队,他仍然希望工作站世界能够拥抱 NeXTSTEP 操作系统
因此,软件工程师不断消除漏洞,并将其移植到其他微处理器架构上,例如英特尔的 Pentium 系列,或 IBM 和摩托罗拉的 PowerPC 芯片
史蒂夫非常担心找到回报投资者的方法,他提供了近 3.5 亿美元的营运资金
如果他曾经试图创办另一家计算机公司,那么如果他不把它们完整起来,就会严重损害他作为企业家的信誉
因此,Steve 等着看 NeXTSTEP——以及 Avie 工程师团队——将带领他走向何方
到 1996 年,似乎他们的努力至少会以适度的方式获得回报
Avie 团队开发了另一个赢得赞誉的软件产品
WebObjects 是一种工具,用于从称为“对象”的预构建代码模块构建商业网站和其他在线应用程序,它可以加快开发过程并允许重用标准化组件
这种能力在建立在线商店时特别有用,而现在万维网充斥着独立的软件开发人员和企业编码人员,他们正在构建具有商业组件的交互式网站
业务增长如此之快,以至于 WebObjects 许可证的销售现在产生的收入超过了 NeXTSTEP
最后,NeXT 可以真正说明它正在产生微薄的营业利润
史蒂夫甚至安排美林证券支持潜在的首次公开募股
再次,大约在那个时候——确切地说是 1996 愚人节——一位名叫弗雷德·安德森的前空军上尉出现在苹果电脑公司位于库比蒂诺 1 Infinite Loop 总部,这是他担任首席财务官的第一天
他发现那里是一场灾难
“那是一座着火的房子,”他回忆道
当时 52 岁的安德森曾在新泽西州罗斯兰的一家名为 ADP 的计算机服务公司担任过类似的职位
ADP 是一台运转良好的机器
但它的业务——为其他大公司提供数据管理服务——在高科技领域几乎是平淡无奇的
安德森在那里已经四年了,已经解决了需要他特殊技能和注意力的任何问题
他很无聊
然而,他和他的妻子玛丽莲花了数年时间翻修和扩建他们在新泽西州埃塞克斯福尔斯的传统都铎式住宅,而他刚刚适应了典型的东海岸企业大人物的郊区生活
他不是在找新工作
但随后一家苹果电脑的猎头公司打来电话
苹果电脑对安德森和他的妻子来说总是意义非凡
从他的外表来看,你不会怀疑 Fred Anderson 就是现在人们所说的苹果“粉丝”
他看起来像一个不稳定的企业首席财务官:身材高大、脾气平和、发型精良,偏爱穿着休闲裤和简洁熨烫的字母组合衬衫,或者在贫民窟时,喜欢卡其裤和马球衫
但他和他的妻子都是 Macintosh 的狂热用户,从公司成立之初就一直对这家公司怀有一种特殊的、近乎浪漫的感情
Fred 最初来自南加州,而 Marilyn 毕业于斯坦福大学,在硅谷的中部非常有名
他们一直渴望搬回西海岸
所以安德森听了苹果的意见
与当时苹果公司的所有事情一样,他的招聘也有自己的戏剧性
公司官员没有费心告诉安德森,即使他们正在追捕在他的帮助下,该公司正秘密地试图与 Sun Microsystems 进行合并
安德森可能应该感觉到有些不对劲,当时他与斯宾德勒(一个粗鲁的德国人绰号“柴油机”)进行了早期的电话交谈,当时这位高管因极度压力导致的健康状况正在医院疗养
Spindler 将在接下来的几周内被解雇,之后安德森发现自己被视为苹果下一任首席执行官 Gil Amelio 的第一个大员工,他是一位前半导体高管,担任苹果董事会成员不到一年
最终,影响他的并不是 Spindler 或 Amelio 的推销
更像是安德森出卖了自己在苹果公司的工作中,使用了史蒂夫乔布斯在约翰斯卡利身上使用的同样的逻辑,当时他用那句著名的嘲讽来吸引他,“你想用你的余生卖糖水,还是想有机会改变世界? ” 安德森喜欢他可以帮助拯救一个伟大的美国成功故事免于遗忘的想法
“有一部分我说,'你知道,我不想看到那家公司死掉,'”他回忆道
“这是第一个原因
我知道我和我的妻子对他们的产品有多么热情,我相信有这样一群忠诚、热情的客户群,他们不希望 Apple 死掉
我希望它也能转化为热情的员工群,他们也会为拯救公司而奋斗
但老实说,我并不确定这一点
当我告诉妻子我想接受苹果的工作时,她看着我说:'你疯了吗?
你已经有了一份出色的工作
”苹果的麻烦确实很深,而且多年来一直在恶化
John Sculley 的“市场驱动”战略未能产生任何重大的技术突破
首席执行官希望证明自己与史蒂夫一样是创新者,这让苹果的努力变得更糟
在他所有错误的努力中,代价最大的是他试图用一种名为 Newton 的手持设备开辟一种全新的个人计算类别,在其高度吹捧的手写识别功能被证明容易出现荒谬的误会后,遭到了广泛的嘲笑. 这是一次代价高昂的失败,更糟糕的是,斯卡利决定开设一堆苹果零售店来销售这款注定失败的新设备
Sculley 对 Macintosh 的培育确实为公司提供了一些财务保障
但随着 Windows 的稳步改进,苹果在 PC 市场的份额逐渐减少
苹果董事会对斯卡利的失误感到失望,并在 1993 年突然解雇了他
他们用德国销售主管斯宾德勒取代了他抵挡 Windows
但这种策略也失败了,廉价克隆的可用性玷污了苹果作为高端硬件制造商的神秘感
Spindler 保留了 Sculley 旧的“市场驱动”产品开发方法,也让 Apple 的产品线无法控制地膨胀,因为工程师们尝试了不同的花里胡哨,以瞄准他们认为需要全新和独特 Macintosh 机型的潜在市场
但苹果最大的问题是微软
比尔盖茨的公司已经成为一个巨头,随着微软 Windows 95 的发布,它正式从苹果手中夺取了推动 PC 创新的主动权
它甚至在过度营销方面超过了苹果
盖茨推出了他的行业标准操作系统的这一具有里程碑意义的版本,由杰·雷诺在微软园区的一个大白色马戏团帐篷中主持,并通过卫星传送到世界各地 43 个城市的集会中,并在全球范围内进行了精心策划的部署
在 8 月 24 日午夜发售时,数以千万计的 PC 用户排起了长队,以便成为第一批能够购买该软件并将其安装到他们的计算机上的用户
斯通斯的“Start Me Up”是官方宣传歌曲
在过去的八年里,苹果公司自身对其计算机操作系统架构进行现代化改造的尝试一次又一次地失败了
像 Pink、Gershwin 和 Copland 这样的代号项目被搁置了,一些尴尬的合资企业也无处可去,其中包括一个与 IBM 奇怪地命名为 Patriot Partners 的合资企业
问题在于,Windows 95 可以做的事情太多了,Apple 老化的 Macintosh System 7 根本无法与之匹敌
该列表包括听起来很讨厌的功能,例如抢先式多任务处理,它允许多个应用程序同时运行而不会相互干扰,自动保存文档,最重要的是,更快的速度、稳定性和可靠性
微软甚至为最初的 Macintosh 屏幕图标聘请了平面设计师,以提升 Windows 的外观和感觉
Windows 95 还引入了“开始”按钮,使用户更容易推断如何启动程序和管理 PC 中的文件
一夜之间,苹果的销量下滑,未售出的苹果机器和未使用组件的库存开始堆积
更何况,苹果似乎立即明显地失去了近二十年来让它看起来很酷的任何魔力
在 Windows 95 之后,苹果直到 2002 年才再次实现连续多年的销售增长
当 Spindler 在 1996 年春天被阿梅里奥取代时,苹果已经在几乎所有可以想象的方面变成了一个没有纪律、毫无节制的烂摊子,销售额以惊人的速度萎缩
这家资金紧张的公司不再是一家成长型公司,开始大出血
它的制造能力、库存,当然还有员工,远远超过它需要或负担得起的
管道中没有有前途的新产品,更不用说即将推出了
难怪斯宾德勒压力如此之大,难怪他被解雇了
难怪 Amelio 和长期担任苹果公司董事的 Mike Markkula 立即加倍努力寻找买家,比如 Sun Microsystems 或旧的 AT&T 甚至 IBM
难怪他们不得不考虑申请破产
难怪他们需要一位出色的首席财务官
安德森在 3 月向 ADP 发出了通知,并在他和妻子搬到西部之前花了一个月的时间为苹果公司提供咨询服务
他知道情况越来越危急,但直到他到达公司总部,他才开始意识到库比蒂诺的情况有多糟糕
在他的职业生涯中,没有什么能让他为这样的事情做好准备
ADP 已连续发布了 35 个年两位数的收益
在此之前,他的雇主,一家名为 MAI Basic Four 的小型机制造商,曾经历过一些艰难的时期,但与苹果的泥潭没有任何可比性
在过去的六个月里,苹果公司已经从微利一蹶不振,到 1996 年第一季度亏损近四分之三十亿美元
从技术上讲,该公司很快就会在数亿美元的银行中违约
贷款
在他在苹果公司的第一天,安德森震惊地得知阿梅里奥已经要求破产律师袖手旁观
哪个头脑正常的财富 500 强首席财务官会想要踏入这个烂摊子?史蒂夫在安全的距离内观察了苹果公司的困境,他低声抱怨和嘀咕,就像一个痛苦而疏远的父母一样,他共同创立的著名公司可能会因自己的无能而倒闭
流亡十年后,他仍然对他的长子公司和许多员工怀有强烈的依恋感
“他喜欢苹果,”约翰·拉塞特说
“我的意思是,他一直都很喜欢苹果
看着它发生的事情让他很痛苦
” 事实上,史蒂夫在过去十年中持有一股苹果股票的原因是为了能够不断获得股东信息材料,如果这种精神感动了他,也能够参加年度股东大会
他还没有完全切断电源线
1995 年,他的亿万富翁朋友拉里·埃里森 (Larry Ellison) 提出了一个敌意收购该公司的想法,这样他们就可以将其私有化并以他们认为合适的方式经营它
埃里森甚至提出筹集大部分资金,这样史蒂夫就不必拿自己的资源冒险(皮克斯还没有上市)
“史蒂夫是唯一能拯救苹果的人,”他告诉我
“我们已经非常认真地讨论过很多次了,我准备在他说出口的那一刻帮助他
我可以在一周内筹到钱
” 但史蒂夫拒绝了这一努力
尽管苹果很有吸引力,但他还是做出了务实的决定
他在在皮克斯最关键的一年中,它发布了《玩具总动员》并上市
他试图挽救 NeXT
劳伦怀上了他们的第二个孩子
这一切似乎都太过分了
回想起来,拒绝埃里森的提议是史蒂夫在重返苹果的道路上做出的一系列实际、深思熟虑和成熟的决定中的第一个
机会主义、直觉和操纵都将在他重返他最喜爱的公司的过程中发挥作用
但通过使用新发现的耐心和成熟,史蒂夫将回归一个更好的商人
弗雷德·安德森的第一个正式职责是宣布苹果在他到达前一天结束的季度亏损 7.5 亿美元
他确实走进了一座着火的房子
可怕的损失引发了银行协议契约,要求苹果立即偿还部分债务
但如果苹果这样做了,该公司很快就会发现自己陷入了委婉的所谓“流动性危机”;用简单的英语来说,苹果手头或银行里没有足够的现金来支付这些必要的款项支付其其他账单和员工工资
所以安德森知道他必须迅速采取行动,说服苹果在美国、日本和欧洲的银行暂时放弃贷款
然后,他必须努力完成两件可能让银行陷入困境的事情:制定资本重组计划以在公共债券市场筹集更多资金,并制定重组计划以大幅降低公司的运营费用
这个单词当然,重组是一种委婉说法
匆忙减少开支的最好方法是裁员
很多很多的员工
在 4 月结束之前,安德森亲自拜访了苹果公司的所有主要银行贷款人,请求宽大处理,并提出了重组和资本重组的意图
他还与苹果的主要投资银行家——高盛、摩根士丹利和德意志银行——一起制定了“商业票据”发行计划,旨在筹集 6.61 亿美元,该公司将部分用于支付其银行贷款人并帮助为持续运营提供资金
这基本上是另一笔贷款,这一次来自投资者,利率略高,但它为苹果赢得了时间来整理房子并减少员工人数
重组的目标是最终将其一万一千名全职员工中的一半裁掉,使公司能够以 55 亿美元左右的销售额实现收支平衡,即 1985 年年销售额的一半
换句话说,安德森认为,在事情触底之前,公司的一半必须消失
在接下来的两年中,裁员将分三批进行
重组和资本重组计划为 CEO Gil Amelio 赢得了更多时间和灵活性,以找到解决苹果另一个大问题的方法——技术停滞
他需要购买一个现有的先进操作系统,让苹果可以适应 Macintosh,以帮助它跟上微软新的、改进的 Windows 95 的步伐
这样做将公开承认苹果无法自行创造具有竞争力的技术,但至少它会带来一线希望,即公司除了合并或破产之外还有其他选择
为了开发更高级的 Macintosh OS 版本的捷径,阿梅里奥寻找已经构建了运行在熟悉的微处理器上的 Unix 工作版本的公司
Sun 和其他几家公司一样,包括 IBM、Apollo(现在是 Digital Equipment Corporation 的一部分)、NeXT 和一家名不见经传的硅谷初创公司 Be Inc.,都开发了自己的 BSD Unix 实现——由 Sun 联合创始人 Bill 开发的版本乔伊——并设法将它们“移植”到使用与苹果在其 Lisa 和麦金塔电脑中使用的微处理器相同的系列芯片的机器上
纯软件公司最有趣,因为它们便宜到可以直接购买,而且小到可以吸收
NeXT 是一种可能性,但因为它是由史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 经营的,苹果董事会中的许多人仍然被认为是不受欢迎的人,这似乎不太可能匹配
但 Be Inc. 似乎是一个有趣的可能性
这是因为 Be 的领导者是 Jean-Louis Gassée,他是苹果公司前高级产品开发负责人,他在与 Sculley 发生冲突后于 1990 年底离职
让-路易·加西这位苹果销售和营销人员曾警告约翰·斯卡利,史蒂夫计划在 1985 年春天挑战他的权威,促使首席执行官取消了他的中国之行并实施了公司重组,这几乎使这位年轻的联合创始人边缘化
这决定了加西在史蒂夫眼中的命运:从那时起,他一直认为法国人是一个背叛者
他们的敌意不足为奇
Gassée 分享了史蒂夫最谨慎的一些特征:他油嘴滑舌、魅力四射,并且是一个夸张的大师,他假装自己是一名技术专家,而事实上,他作为软件或硬件工程师的背景并不比史蒂夫多
像史蒂夫一样,他激发了强烈的感情
“如果这个世界上有人是个混蛋,如果有一个人在混蛋游戏中真的很有效地竞争,他们还有其他相似之处
离开苹果后不久,加西一怒之下创办了自己的电脑公司,并带来了几名苹果的关键员工
他的商业战略让人想起史蒂夫在 NeXT 的做法
Be Inc. 开始为名为 BeBox 的计算机 Gassée 设计一个全新的软件和硬件架构,该架构将包含一个操作系统——BeOS——它共享 Unix 的一些关键属性
然而,BeOS 和 BeBox 计算机的独特之处在于,它们被设计为也能够使用现有的 Macintosh OS,从而像 Mac“克隆”一样运行
本质上,其目的是制造一台可以将两台机器合二为一的计算机
然而,与 NeXT 很像,Be 未能为其硬件建立很大的市场,之前仅售出两千台机器1996 年关闭了这部分业务,专注于销售其软件,作为苹果 Mac 和其他制造商制造的克隆机的替代操作系统
Gassée 认为,成为一家纯软件公司将使 Be 对其他硬件制造商来说是一项具有潜在吸引力的收购
在制造 Macintosh 克隆的七家公司中,似乎有几家潜在的追求者,包括摩托罗拉和 PowerHouse Systems,后者聘用了史蒂夫在 NeXT 的前硬件工程主管乔恩·鲁宾斯坦 (Jon Rubinstein)
当 Gassée 得知 Amelio 决定购买操作系统时,他感到震惊
就好像明星们已经同意将他的公司卖给苹果公司,尽管他将不得不与公司的一些新面孔打交道
“我一直在寻找出口标志,”加西回忆道,“阿梅里奥来了
” 但是加西犯了一个严重的战术错误,他试图尽其所能地捏造局势
阿梅里奥提出以大约 1 亿美元的价格收购 Be Inc.,对于一家业绩有限的公司来说,这是一个合理的价格
但加西做得太过火了,拒绝了阿梅里奥的报价,以及 1.2 亿美元的还价
1996 年 10 月下旬的一个工作日晚上,我在一个对他来说不太可能出没的地方遇到了 Gassée——Buffalo Grill,这是一家牛排馆(自关闭以来),位于他家乡帕洛阿尔托以北 15 英里处的圣马特奥购物中心
位置偏僻,不是那种你会去瞅瞅硅谷名人的地方
这正是加西选择这家餐厅的原因
我的妻子和我在一起,所以我把她推到我们的桌子旁,而我则退后向让-路易斯打招呼,我在社交和专业上都认识他
我们的女儿是帕洛阿尔托一所学校的同学
他显然卷入了严肃的谈话
他还没有注意到我,所以我拍了拍他的背,然后问他“你这样站着干什么?你在帕洛阿尔托没有好吃的餐馆吗?” 加西就像我是个鬼一样后退
就在那时,我环顾桌子并认出了其他人
与他同坐的是前 IBM 员工、现任苹果公司研发执行副总裁兼首席技术官的艾伦·汉考克;道格拉斯·所罗门,苹果公司战略规划和企业发展高级副总裁;和风险投资家大卫马夸特(他也是微软董事会成员)
我知道,马夸特是 Be 的主要金融交易顾问,他的公司也是 Be 最大的投资者
我意识到这群人最不想要的就是被商业记者看到
我以前从未见过健谈的加西如此无语
当我在我们的餐桌上重新加入 Lorna 时,我告诉她这次相遇看起来多么尴尬
我的第一反应是,将 Gassée 带回 Apple 管理团队是一种仪式感
但如果是这样的话,为什么对 Apple 如此陌生的 Ellen Hancock 会代替 Gil Amelio 出现呢?“好吧,你觉得史蒂夫会怎么做?” 洛娜问道
所以,当我们回到家时,我给史蒂夫打了电话
这是一段相当简短的谈话
当我问史蒂夫他认为可能发生了什么时,他立即进入了任性的模式
“Jean-Louis Gassée 是邪恶的,”他厉声说
“我不会这么说很多人,但他是邪恶的
” 然后他发表了一些评论,大意是无论苹果有什么计划,该公司都不应与加西或他的技术有任何关系
“我们在 NeXT 已经为此工作了十年,而 BeOS 就是一坨屎
它一定要是
操作系统会随着年龄的增长而变得更好,而 BeOS 还不够老,也没有经过足够的测试而无法发挥作用
” 这并没有真正回答我的问题,但它确实表明我已经得到了他的皮屑
我要求他一定要让我知道他是否听到任何有趣的事情
毫不奇怪,他没有
直到十二月我才再次和他说话,史蒂夫早在我打电话之前就已经采取行动了
那年秋天早些时候,Avie Tevanian 提醒他 Apple 正在寻找操作系统,Steve 立即与他的投资银行家会面,以确定尝试将 NeXT 出售给他是否有意义
苹果
“我们觉得我们比其他人领先一代,现在我们可能有机会在大众市场中实现这一目标,”Tevanian 说
众所周知,NeXTSTEP 操作系统已被移植到英特尔的 PC 微处理器上,但 Avie 和他的团队也在使用 PowerPC 芯片的计算机上运行它并不广为人知
Avie 和他的团队对所有主要的非专有微处理器了如指掌,这对于 Be 的程序员来说简直是太棒了
几个月前,Steve 告诉 Avie 放弃 PowerPC 的努力
现在,Avie 让他的团队重振它并加倍努力,以确保操作系统已准备好向 Apple 展示
当史蒂夫接近苹果时,他同时玩了三场比赛
首先,他真的很想摧毁加西
“史蒂夫很苦恼我选择站在斯卡利一边,”加西回忆道
“他说我在背后捅了他一刀,诸如此类
” 一天晚上,当史蒂夫离开帕洛阿尔托餐厅 Il Fornaio 时,他经过了包括 Gassée 在内的一桌软件高管
“所以我听说你会拯救苹果,Jean-Louis,”他在出门前说道
Gassée 不知道 NeXT 甚至被 Apple 考虑
他认为他已经完成了交易
其次,史蒂夫想保护和回报他的投资者
第三,他想为在 NeXT 坚持与他在一起的关键人物找到合适的下一步行动
正如苏珊·巴恩斯曾经告诉我的那样,“如果你的工作做得不好,他就欠团队其他人把你赶走
但如果你是好人,他欠你他的忠诚
” 因此,虽然价格很重要,但收购公司打算用 NeXT 技术做什么,以及他们将如何接受构建它的技术人员也很重要
Steve 知道他必须让 Amelio 相信,Apple 将获得的真正的宝石是 NeXT 的员工
阿梅里奥是一个简单的标记,史蒂夫知道这一点
他认为他是一个享受当 CEO 的果实但对销售个人电脑知之甚少的毛绒衬衫
所以史蒂夫在向阿梅里奥求爱时表现得非常讨人喜欢
在 12 月 2 日向首席执行官和艾伦·汉考克 (Ellen Hancock) 进行的简短介绍中,他解释说他愿意不惜一切代价使交易成功,并且他相信他们的良好的判断力会将他们引向 NeXT
12 月 10 日,他和 Avie 在帕洛阿尔托的 Garden Court Hotel 与 Be 的比赛中进行了 Amelio 自己形容为“令人眼花缭乱”的 NeXT 操作系统演示
仅仅十天后,Steve 达成了一项协议,这份协议被密封在 Steve 的厨房里,让他从 NeXT 中走出来,带来的好处超出了他的想象
Avie 被保证在苹果系统软件战略的发展中发挥核心作用,并在 Amelio 的高级管理人员中占有一席之地
价格很高,这主要归功于 WebObjects 最近的成功,尤其是与 Amelio 提供给 Gassée 的价格相比:史蒂夫和他的投资者将获得 4.29 亿美元的现金和苹果股票
“这不是钱的问题,”Gassée 说,他承认他对 Be 的要求太高了
“这是为了让史蒂夫回来
他在让史蒂夫回来或不让史蒂夫回来之间做出选择,他做出了正确的选择
他们可以做我们做不到的事情
”大部分苹果股份都给了史蒂夫,后者同意签约成为阿梅里奥的特别顾问
几周后将在旧金山举行一年一度的 MacWorld 贸易展,因此他提出在 Amelio 发表主题演讲后进行他的标志性舞台展示之一,以公开强调他“回归”他帮助孵化的公司
12 月下旬的一个星期六,史蒂夫邀请我去他家
他已经在为 MacWorld 撰写评论,他想看看哪些台词会引起共鸣
但他也想谈谈阿梅里奥
“你不会相信阿梅里奥是个笨蛋,”他嘶嘶地说
最让他恼火的是,他觉得阿梅里奥对卖给会走路、会呼吸的人一无所知
“他只知道芯片业务,你可以一方面计算你的客户,”史蒂夫抱怨道
“他们不是人,他们是公司,他们购买数以万计的芯片
”我提醒史蒂夫,就在几个月前,他告诉我他和拉里·埃里森曾短暂考虑过敌意收购苹果的可能性
“如果他是这样的笨蛋,你为什么要留下来?你就不能拿着你的那份钱走走吗?”“我不能只是离开艾维和其他人,然后说'这么久,很高兴认识你
' 另外,”他继续说道,“我可以看出,苹果公司还有很多其他非常优秀的人
我只是不认为阿梅里奥是领导他们的合适人选
”“那么,你呢?” 我说,问大家心中的问题
史蒂夫吞吞吐吐地说
他似乎和我见过他一样不确定自己
有些人一直认为史蒂夫竭尽全力让他成功重返苹果公司的最高职位,他一直在执行一些宏大的总体计划
吉尔·阿梅里奥就是其中之一;比尔盖茨是另一个
真相更微妙
在过去的十年里,史蒂夫学会了不那么冲动行事
过去,他一次又一次地越界
现在他愿意沿着一条小路慢慢走,如果顺着他的鼻子把他带到比他认为自己要去的地方更好的地方,那就是他要去的地方
在 NeXT 出售后的几个月里,随着他对 Amelio 的研究和对苹果当前状况的更多了解,史蒂夫展示了他在掌管公司时会为公司带来的更深思熟虑的方法
在 NeXT 出售后的那段时间里,史蒂夫在苹果最信任的两个人都同意史蒂夫不打算成为苹果的首席执行官
Avie Tevanian 现在是 Amelio 的软件工程主管,而 Jon “Ruby” Rubinstein 在 Steve 的建议下被请来管理硬件部门
“我们不认为我们来 Apple 是为了为 Steve 工作,”Tevanian 说
“他只是看起来没那么感兴趣
” 史蒂夫一再告诉他们他不愿意接受这份工作,更不用说游说了
对于 Avie 或 Ruby 来说,来到 Apple 并不是梦想成真
在 NeXT 交易完成几周后,两人开始接受新角色,苹果公司透露,它在截至 1996 年 12 月 31 日的季度亏损了 1.2 亿美元
“我问史蒂夫,‘什么我们进入这里了吗?”特瓦尼安回忆道
“因为很明显,苹果是破产的公司,而不是 NeXT
你可以把我们两个看成史蒂夫想让自己的人进来,但他这样做是因为这是正确的
他认识这些人
他们是苹果被搞砸的原因
”“我不相信任何马基雅维利主义的东西,” Ruby 补充道,他是一位土生土长的纽约人,有着长跑运动员的苗条外表
“当我到达那里时,我环顾四周,心想,天哪
我刚刚让自己陷入了什么境地?”在我们 12 月聊天后的几周里,史蒂夫和我在他的厨房桌子上又见面了几次,进行了一系列非正式的讨论
史蒂夫描述了他在苹果公司的发现,希望我能继续讲述关于库比蒂诺糟糕状况的故事
尽管他坚持要我掩饰我想使用的任何引语,但他说得很自在
有一次他反问:“为什么我觉得看到关于我自己公司的负面报道是我的受托责任?”主要的答案是,他对 Amelio 了解得越多,他就越意识到 Gil 博士——以及他的团队——永远无法带领苹果公司重回任何地位
他对公司如此多的事情感到沮丧,他责备董事会和阿梅里奥一样多
他无法相信任何董事会都能够将冷酷的“柴油机”迈克尔·斯宾德勒想象成一个鼓舞人心的领导者,就像他对董事会聘请了像阿梅里奥这样的人感到目瞪口呆一样
他认为,在董事会任职仅一年后就升任 CEO 职位的阿梅里奥,通过将自己定位为转型专家,巧妙地进入了这个行业
“但他怎么能成为扭转局面的专家,”史蒂夫问我,“当他一个人在办公室吃午饭,用看起来像是来自凡尔赛宫的瓷器端上来的食物时?”阿梅里奥没有帮自己任何忙
他似乎并没有适应苹果,而是试图让公司接受他的个性
他身边的高层管理人员大多来自他非常熟悉的半导体行业,而且他在公共场合从不有效
有一次,在一次晚宴上与一群人交谈时,包括拉里·埃里森(Larry Ellison)在内,阿梅里奥(Amelio)试图让其他客人了解他公司的问题
“苹果是一艘船,”他说
“船上有一个洞,它正在进水
但船上也有宝藏
问题是,船上的每个人都在向不同的方向划船,所以船只是静止不动
我的工作是让每个人都朝着同一个方向划船
” 阿梅里奥走后,埃里森转向站在他身边的人问道:“但是那个洞呢?” 这是史蒂夫永远不会厌倦讲述的故事
史蒂夫对阿梅里奥不公平
尽管他曾经告诉阿梅里奥安排 6.61 亿美元的新融资是一个不错的举措,但他对其他任何事情都没有给予任何信任,即使是阿梅里奥签署了安德森管理的关键重组
当史蒂夫承认公司内部正在进行一些出色的工作时,他将这归功于拥有真正“苹果精神”的员工——他和沃兹多年前灌输的那种——而不是阿梅里奥
但史蒂夫对阿梅利奥的看法也是正确的,正如我在 1997 年初最终为《财富》杂志报道并撰写了一篇关于苹果的故事时发现的那样
苹果急需强大的领导力,而苹果掌握在一位笨手笨脚的 CEO 手中
它有将近两打独立的营销团队,彼此之间没有沟通
它的产品线正在转移
Mac 克隆许可计划毫无意义
阿梅里奥让问题失控了
1987 年 1 月 7 日,在旧金山举行的年度 MacWorld 贸易展上,他缺乏领导才能公开展示
阿梅里奥的开幕演讲是一场曲折的灾难
那时,Apple 举办了四届年度 MacWorlds,其他的将在今年晚些时候在东京、巴黎和波士顿举行
主题演讲已成为 Apple 推出新产品以及凝聚软件开发人员和客户的主要展示场所
阿梅里奥是一个胸大、动作僵硬的内向者,他尽量让自己看起来更时髦一点,他放弃了他通常的翼尖制服和细条纹西装,换上了一件带领子的棕色衬衫、运动夹克和乐福鞋
他演讲的重点是应该是正式宣布收购 NeXT 史蒂夫回归顾问
史蒂夫比平时打扮得更多,穿着剪裁得体的打褶黑色裤子,一件相配的艾森豪威尔夹克,还有一件领口扣得很紧的白衬衫,在阿梅里奥不停地嗡嗡作响的时候等待着
这位首席执行官以一个奇怪的角度站在讲台上,在一个脚本化的演讲中闲聊了一个多小时,几乎没有提到公司持续的财务困境
即使他依靠提词器,他也失去了自己的位置
有一次,为了表现出一种伪随意,他脱掉了他的夹克,你可以看到他的腋窝冒出一大团黑汗,就像广播新闻中著名场景中的演员阿尔伯特布鲁克斯一样
当阿梅里奥终于有时间介绍他时,史蒂夫受到了热烈的掌声
自从他向任何有意义的观众进行公司战略演示以来,已经有六年了,他抓住了这个时机
与阿梅里奥相比,他的言论简短、冷静、明快
他承诺“以他要求的任何方式帮助 Gil”,并发誓要帮助让 Apple 的产品再次令人兴奋
说话没有笔记,他从容地在台前工作,好让人们看清他
他鼓励和有力,但故意含糊其辞
他不想做出任何具体的承诺;毕竟,他仍然不确定自己是否真的想与苹果有任何关系
“最初,”安德森回忆起那些早期的日子,“史蒂夫根本没有参与
阿梅里奥总是有这些正式的员工会议,史蒂夫在 MacWorld 之后不久参加了一次
这有点无聊,Steve不喜欢它的进展
所以在会议进行到一半时,他就起身走了出去
我知道他在想什么——这家伙是个笨蛋
”这正是史蒂夫在 MacWorld 几周后再次告诉我的
“我知道我以前说过,但阿梅里奥是个彻头彻尾的笨蛋,”他说
“他是领导苹果的绝对错误的人选
我不知道谁是对的人,但绝对不是
”就像NeXT 的鲁宾斯坦和特瓦尼安一样,拉塞特和卡特穆尔都是“守门员”
因此,在 1997 年初,在他研究倒霉的阿梅里奥的几个月里,史蒂夫决定通过与迪斯尼首席执行​官迈克尔·艾斯纳重新谈判皮克斯的发行合同来保护他们的未来——除了让-路易斯·加西之外,史蒂夫曾描述过他唯一的人
对我来说是“邪恶的”
(这是几年后,迪斯尼和皮克斯之间的关系达到了历史最低点
《玩具总动员》成为 1995-1996 年假日季无可争议的大片,最终在全球获得 3.61 亿美元的票房收入
其中约 4500 万美元流向了皮克斯
对于第一部电影来说,这是一大笔收入,但与迪斯尼为电影融资和发行所获得的收入相比,这简直是微不足道
此外,皮克斯没有分享视频版权,这对于一部如此受欢迎的家庭电影来说当然是可观的
由于皮克斯的下一部电影《虫虫危机》的工作进展顺利,史蒂夫决定纠正这个错误
有了 1.3 亿美元的 IPO 现金,皮克斯不需要迪士尼为其电影融资
如果它可以为自己的作品买单,为什么它只能赚取 12.5% 的票房收入呢?史蒂夫决定要撕毁五年前拯救公司的那笔交易
“好莱坞没有人愿意冒险,”一年后他告诉我
他真的为自己和劳伦斯·利维密切研究好莱坞而感到自豪,并且学到了足够多的知识来理解皮克斯如何在一个靠掠夺外星人的“傻钱”而蓬勃发展的行业中大赚一笔
“你不能去图书馆找到一本名为《动画商业模式》的书, ”史蒂夫解释道
“你不能这样做的原因是只有一家公司 [迪士尼] 做得很好,而且他们没有兴趣告诉世界它有多么有利可图
”史蒂夫给艾斯纳打了个电话,然后前往好莱坞重新谈判
“我们想用我们的新协议做的远远超出了其他任何人[除了迪斯尼]都做过,”他叫道
“而且要复杂得多,因为在好莱坞,公司之间的关系很少
公司和个人之间存在关系,例如大型工作室和史蒂文斯皮尔伯格之间,或者像 Amblin 和工作室这样的小型制作公司之间
但同行公司之间的关系很少
但这就是我们想要思考自己的方式
在制作动画电影方面,我们想将自己视为迪士尼动画业务的同行
”从表面上看,他的恳求显得傲慢、不切实际、忘恩负义
《玩具总动员》上映还不到一年,这部影片的诞生离不开世界上最成功的动画公司的认可和支持
但正如史蒂夫谈判时经常发生的那样,他的大胆要求与他对景观的冷静和准确评估相匹配
六年前,当卡岑伯格经营动画,迪斯尼掌权时,史蒂夫很快同意了他们的条款
但现在艾斯纳正在与卡岑伯格交战,后者正在建立梦工厂动画公司,目的是击败迪士尼动画公司
他的新工作室引发了一场人才大战,其中包括迪士尼和梦工厂对拉塞特的一系列不断升级的报价
史蒂夫看到了机会,冷静地利用了它
首次公开募股和玩具总动员改变了这段关系的一切:皮克斯现在掌握了更多的权力,而艾斯纳却无能为力
史蒂夫对艾斯纳的潜在威胁很简单:现在就给皮克斯一份新合同,否则该公司将在现有的三部电影合同到期后退出
将拉塞特和皮克斯丢给卡岑伯格或其他工作室对迪士尼来说将是灾难性的
然而最终,谈判并没有想象中那么紧张
“让我们去那里说我们会资助我们一半的电影,嗯,他们并不经常听到这种说法,”史蒂夫告诉我
“迈克尔对此表示赞赏,突然之间,我们不再是一家制作公司,而是一个共同出资人
” 乔布斯的冒失冒犯了艾斯纳,但新协议的条款是公平的,给每一方一半的利润
1997 年 2 月 24 日,签署了新的五部电影协议
一条条地,史蒂夫正在结束他在荒野中剩余的十年
1997 年 3 月,我在《财富》杂志上发表的故事激怒了苹果公司的几乎所有人
标题为“库比蒂诺的某事烂透了”,它描绘了一家完全混乱的公司
其中包括一些关于阿梅里奥的令人不快的轶事,并且同样批评了他的两位前任斯卡利和斯宾德勒以及苹果董事会
阿梅里奥在他的回忆录《在火线上:我在苹果公司的 500 天》中称我为“文学斧头杀人犯”
这个故事以及大约在同一时间的其他一些批评性媒体,增加了阿梅里奥在 MacWorld 之后开始受到的公开抨击
它对苹果董事会的起诉给董事们带来了更大的压力
到那时,最有公信力和权威的董事是其董事长埃德加·伍拉德,他是化学巨头杜邦公司的首席执行官
伍拉德对苹果的困境了解得越多,他就越知道阿梅里奥没有合适的东西来拯救公司
“埃德开始问问题,比如‘弗雷德,士气如何?’ ”安德森回忆道
“而且我会说,'这很糟糕,Ed
' ” 安德森没有向董事长隐瞒;该战略构思不周,公司无法实现目标,如果阿梅里奥留任,安德森打算离开
与此同时,史蒂夫决定削弱阿梅里奥
他在 6 月 26 日明确表示了这一点,在阿梅里奥坚持的 6 个月等待期到期后,他抛售了他因出售 NeXT 而获得的所有股票,但没有告诉任何苹果公司的任何人
再一次,他只持有一股,这样他就有资格参加苹果的年会
这不是一种获利了结的做法
在这六个月中,这 150 万股股票的价值下跌了 1300 万美元
但这次出售一次高分贝的不信任投票
阿梅里奥感到后背被捅了一刀,他曾经是
在七月第四,Ed Woolard 打电话给他在太浩湖度假屋里的 Amelio,告诉他他被解雇了
然后董事长打电话给史蒂夫,看他是否愿意重新担任首席执行官
史蒂夫从他身下切下了阿梅里奥的腿
一旦他认定Doctor是个笨蛋,他就没有任何疑虑
(私下里,他也会称他为“多佩里诺人”
)但这并不意味着他本人已经准备好接手苹果公司的工作
据他的妻子劳伦说,他还在为是否回去而纠结
两人就这件事争论不休
她觉得他是唯一可以拯救公司的人,她知道他仍然爱苹果
她也知道,她的丈夫在处理一些扣人心弦的重要事情时最有成就感
但史蒂夫不确定
拯救 NeXT 和皮克斯的漫长而漫长的经历使他受到了惩罚
皮克斯正在崛起
NeXT 的挫败感现在可以被扔进历史的垃圾箱
但是,当它与他试图建立的公司几乎不一样时,他真的想尝试拯救苹果公司吗?他是否确信它拥有具备竞争力的人员和资源?有了一个年轻的家庭,他还想那么努力吗?他是否想通过向风车倾斜来冒着失去名声的风险?这些问题都在他的脑海里出现
在他考虑为它承担最终责任之前,他必须确信已经有足够多的“真正的”苹果存在
史蒂夫当时并不知道,但他的优柔寡断其实是一种突破
史蒂夫正在开发一种更细致、更慎重的决策方法
史蒂夫已经习惯了等待——并不总是耐心地——看看会发生什么,而不是冲动地跳进一个他认为可以再次震惊世界的新冒险
当他需要时——比如当有机会将 NeXT 卖给苹果时——他可以迅速出击
但从现在开始,他会以一种快速、坚定的行动和仔细的考虑相结合的方式行事
他告诉伍拉德他不想要这份工作,至少现在是这样,他主动提出帮助他招募其他人
那天晚上无法入睡,史蒂夫在凌晨 2 点打电话给他的朋友和知己安迪格罗夫,史蒂夫告诉格鲁夫说,他对是否要重返苹果公司的首席执行官感到很痛苦,并在他折磨人的审议中艰难度日
随着谈话的进行,想要重新入睡的格鲁夫插嘴并咆哮道:“史蒂夫,你看
我对苹果不屑一顾
你自己拿主意吧
”史蒂夫被拒绝后在 Woolard 的提议下,董事会宣布 Fred Anderson 将负责运营,实际上让他成为了代理首席执行官
安德森不想要这份长期工作,但与史蒂夫不同的是,他确信在苹果公司仍有很多值得储蓄的地方
一方面,他能够让公司摆脱金融危机
更重要的是,他在那里的 15 个月里,他结识了所有的关键球员,包括一些愿意向他抱怨阿梅里奥的人
其中一位是苹果公司年轻的设计主管,一个名叫乔纳森“乔尼”艾夫的英国人,他觉得自己在苹果公司浪费了自己的才能
他邀请安德森到阿梅里奥没有参观的工业设计实验室来
“那里发生了令人难以置信的事情,”安德森回忆道
“这是我开始担心阿梅里奥和他缺乏领导力的一个重要部分
” 安德森知道他自己不是答案
“我真的很擅长商业,我会说,财务和运营,但我不是产品专家
我不是工程师,”他说
和伍拉德一样,安德森很享受他在史蒂夫乔布斯身上的速成课程——尽管他们的关系一开始并不顺利
“在我们收购 NeXT 期间,我开始与他打交道,”安德森说
“谈判期间的一个晚上,他一大早在家打电话给我,愤怒、咒骂、咆哮和咆哮
我和我妻子在床上,我在想,这太疯狂了
所以当他无法平静下来时,我说,“对不起,史蒂夫,现在是凌晨一点,所以我挂断了
” 然后我挂了
” 像往常一样,史蒂夫尊重回击
将成为重振苹果的团队的关键成员
“尽管史蒂夫不是工程师,”安德森回忆道,“但他有极强的审美品味,而且他是一个有远见的人,他有能力集结军队
我得出的结论是,唯一能够真正带领苹果重新崛起的人是史蒂夫
他了解苹果的灵魂
我们需要一位精神领袖,让苹果重新成为一家伟大的产品和营销公司
在那个时候,没有其他伟大的,拥有这些技能的人会与苹果抗衡
所以我们必须有史蒂夫
”当伍拉德宣布安德森的任命时,他还指出史蒂夫正在担任“领导团队的顾问”
术语很奇怪,但事实证明它是准确的
“现在他真的卷起了袖子,”安德森说
新苹果的核心——安德森、泰瓦尼安、鲁宾斯坦、乔布斯和伍拉德,他们领导了真正寻找新 CEO 的工作——感受到了巨大的压力,这在很大程度上是因为距离 8 月在波士顿举行的 MacWorld Expo 正好只有一个月的时间
6. 到那时,公司必须能够向其开发人员提出某种明确的战略,否则苹果永远处于混乱中的感觉可能会取代史蒂夫回归所产生的善意
鉴于史蒂夫的历史,空洞的承诺和空洞的愿景是不够的
多亏了多年来从 NeXT 散发出来的所有热空气,史蒂夫已经失去了很多可信度
这一次他需要表现出快速做出聪明、明智、外科手术的能力
如果不是这样,市场、媒体、开发人员和 Apple 的客户可能会以一种似曾相识的冷笑回应
史蒂夫明白这一点
他的第一步是坚持董事会将所有员工的股票期权重新定价为 13.81 美元——7 月 7 日的收盘价,也就是阿梅里奥被解雇的那一天
史蒂夫的签名,而不是安德森的,在管理层宣布变更的“全体人员”备忘录的底部
这是一个戏剧性的举动,因为大多数员工的选择都被深深地淹没了,以至于它们似乎没有任何价值的希望
一夜之间,有朝一日实现实际财富的前景重新浮出水面,这八个人中的许多人在前两轮裁员中幸存下来的 1000 名苹果员工
(此举对史蒂夫没有任何经济上的帮助,他别无选择
)史蒂夫的第二个重大举措是说服伍拉德允许他几乎取代整个董事会——也就是刚刚罢免阿梅里奥并让史蒂夫上任的那个董事会
史蒂夫没有感激之情
他坚信,苹果公司的困境与阿梅里奥一样,应该归咎于该组织
他想要一个董事会,为他在苹果公司开始做出一些真正的改变提供支持
最初他要求除伍拉德以外的所有人辞职,但伍拉德说服他也留住休斯电子公司的 CEO Gareth Chang
其他人将由甲骨文创始人拉里·埃里森、前 IBM 和克莱斯勒首席财务官杰里·约克、Intuit 首席执行官比尔·坎贝尔和史蒂夫本人取代
然而,史蒂夫对这些变化保密
他想在波士顿的 MacWorld 主题演讲中宣布这一举措,在与团队一起进行新产品规划和另一轮重组的同时,史蒂夫还承担了安德森交给他的一个独特项目:说服比尔盖茨继续支持麦金塔电脑,推出新版本的公司生产力应用程序,就像 Excel 和 Word,微软很快就会开始将它们捆绑到一套名为 Office 的生产力程序中
1997 年早些时候,盖茨曾表示,他不能保证微软会为 Mac 构建新版本的 Office
他的不情愿是有道理的
随着 Windows 95 的推出,Macintosh 的销售陷入低迷,盖茨更难以证明支持 Mac 的费用是合理的
微软从其 Macintosh 软件中赚了很多钱,但随着 Mac 销量的下滑,盖茨支持苹果的热情也随之下降
“与微软达成协议对于为拯救苹果奠定基础绝对至关重要,”安德森回忆道
“但阿梅里奥做不到
” 如果盖茨对史蒂夫说不,苹果可以已经发现自己处于与 1988 年 NeXT 相同的位置
如果没有 Microsoft 的应用程序(已成为大多数企业使用的事实上的标准工具),Apple 可能会像 NeXT 一样不再具有相关性
苹果确实给谈判带来了麻烦
该公司长期对微软提起专利诉讼,指控 Windows 侵犯了苹果自己的知识产权
许多观察家认为苹果有一个很好的案例,盖茨真的希望它解决
但阿梅里奥坚持各种附属协议,始终无法完成交易
当史蒂夫拜访盖茨时,他保持简单
他解释说,他愿意放弃专利诉讼,但要付出代价
他不仅希望微软公开宣布提供 Mac 版 Office 的五年承诺;他还希望他的强大竞争对手在公开场合和财务上明确表示,这是对苹果公司新方向的认可,购买了 1.5 亿美元的无投票权股票
换句话说,史蒂夫不是在要求贷款,他是在要求比尔把钱放在嘴边
“这很经典,”盖茨回忆道
“我一直在和阿梅里奥谈判这笔交易,吉尔想要六件事,其中大部分都不重要
吉尔很复杂,我会打电话给他,在假期里给他发传真
然后当史蒂夫进来时,他看着交易说,“这是我想要的两件事,这就是你显然想要我们的东西
” 我们很快就完成了这笔交易
”交易在史蒂夫在波士顿市中心一家名为城堡的剧院发表他的 MacWorld 主题演讲前的最后一个小时完成
按照史蒂夫的标准,这次演讲很短,大约只有三十分钟
他没有要介绍或演示的产品
相反,他提出了相当于国情咨文的公司地址
史蒂夫像笼中的老虎一样在舞台上踱步,明显很紧张
他穿着一件白色的长袖 T 恤,下面是一件黑色的毛衣背心,背心的扣子歪斜地扣上了——最低的纽扣没有自由的扣眼,所以背心的一侧比另一侧低
有几次,他无法让遥控器推进投影在他身后巨大屏幕上的幻灯片
但是一旦他开始工作,他的演讲就是他最简洁的演讲之一,也是一个明确的信号,表明苹果的事情会变得更好——变得更好
他的大部分演讲更像是一场演讲而不是演讲,他在演讲中概述了他对如何让苹果回归的想法
他驳斥了对苹果公司的一些普遍批评,即它的技术不相关,它不能很好地执行,而且该公司如此混乱以至于无法管理
“苹果执行得非常好,只是在错误的事情上,”他打趣道
公司看起来如此混乱的原因是它多年来没有任何真正的领导
他补充说,最大的直接问题是公司的销售额正在萎缩
为了解决这个问题,苹果需要加强其市场重点,重申其品牌,并加强合作伙伴关系
“而开始的地方是在顶部
” 就在那时他介绍了新的董事会,描述每个新导演的优势,然后才提到他也会加入
他说,在聘用新的常任首席执行官之前,不会任命董事长
大约二十分钟后,他转向合作伙伴
他真正想谈的是一种业务关系——与微软的关系
他第一次提到比尔盖茨的公司时,只引起了不冷不热的掌声和几声嘘声
但在短期内,他提出了一项五点协议,向全世界证明“微软将成为我们游戏的一部分”,后来又补充说“我们必须放弃……这种想法,苹果公司将赢了,微软必输
” 然而,一旦这一切都沉入其中,人群就对这个想法产生了热情,只在提到 Internet Explorer 成为未来 Mac 上的默认浏览器时才发出嘘声
当史蒂夫介绍比尔时,比尔通过西雅图的现场视频出现,观众迫使微软首席执行官等待,等待鼓掌,然后他才能发表简短的声明
事实证明,那一刻是史蒂夫最糟糕的舞台管理案例曾经
比尔的脸,带着他熟悉的笑容,近乎于假笑,在史蒂夫上方和后方的巨大屏幕上大约有六英尺高
他低头看着史蒂夫,仿佛在说:“对不起,小家伙们,虽然我很享受以我的存在为你增光添彩,但我懒得飞到你的小篝火边唱歌
” 与苹果老大哥广告的比较是不可避免的
在随后的新闻报道中被忽略的是新口号在节目结束时的安静揭幕
史蒂夫在节目的几个点上回到的一个主题是,尝试从另一个角度看待事物是多么重要,只是为了测试你的假设
换句话说,他是在敦促人们“以不同的方式思考”
带有该标语的广告要再过几个月才会出现
但史蒂夫已经把这个概念作为新苹果的口号卖了
事实上,他在全职回到苹果公司时也已经被卖掉了
“我在成长的过程中看着鲍勃·迪伦,我看着他从不停滞不前,”大约一年后,史蒂夫会告诉我,他迂回地试图解释他为什么最终重新回到苹果公司
“如果你看看真正的艺术家,如果他们真的很擅长某件事,他们就会想到,他们可以在余生中做到这一点,并且他们可以在这方面真正成功,但在外界看来,他们并没有真正成功
他们自己
那是艺术家真正决定他或她是谁的那一刻
如果他们继续冒险失败,他们仍然是艺术家
迪伦和毕加索总是冒着失败的风险
“这个苹果的东西对我来说就是这样
当然,我不想失败
当我进去的时候,我不知道它到底有多糟糕,但我仍然有很多事情要考虑
我必须考虑对皮克斯、对我的家人、对我的名誉以及各种各样的事情的影响
我最终决定,我不在乎,这就是我想做的
如果我尽了最大的努力却失败了,好吧,我尽了最大的努力
”史蒂夫等到 9 月才宣布他将正式上任
即便如此,他也只同意成为苹果公司的“临时”首席执行官,或 iCEO,正如他喜欢说的那样,因为他仍然不确定这份工作会把他带到哪里
“这太棒了,”盖茨回忆道
“下一个硬件公司消失了
软件公司 NeXT 绝对无路可走
但随后苹果董事会将钥匙交给了史蒂夫,尽管他们都在想,‘所有拯救公司的正常方法都不起作用,这太糟糕了
圣烟,我们在这里做什么?这是我们唯一的机会,但是哇
开始了
' ”
守护者混蛋Bozos(史蒂夫苹果公司苹果安德森皮克斯)
(图片来源网络,侵删)

联系我们

在线咨询:点击这里给我发消息