资料图
小珂（化名）的手机传来振动，一位此前在游戏中认识的客人发来陪玩的邀请，“小姐姐，接单不？”几乎没有任何思考，小珂果断拒绝了对方，“最近陪玩行业正处在风口浪尖上，稍不注意可能就被举报，实在没必要冒这个风险
”新京报贝壳财经记者独家从多个独立信源处获悉，9月7日起，欢聚集团旗下Hello语音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心等7款陪玩软件被无限期下架
游戏行业整顿的风口浪尖上，接近企业方的知情人士告诉记者，这轮下架主要是针对陪玩领域乱象进行的整改
而另一位该领域的资深人士则乐观预测，整改时间大约两个月，可参考此前的秒拍和探探的情况
近年来，游戏陪玩产业随着游戏被主流市场认可的利好得以迅猛爆发，吸引了包括小珂在内的无数年轻人涌入，而迅猛生长背后掺杂着情色、骗局等各种灰色现象
如今，众多陪玩平台被下架，曾有着多年陪玩经历的张雪（化名）对于原因心里清楚，或许和行业涉嫌情色相关
“之前也屡次曝光过类似事情
但这么多平台全部下架感觉市场将遭遇大洗牌
”市场规模已达百亿的陪玩行业，光鲜背后有着怎样的暗影攒动？入圈深夜接单，“玩游戏还能赚钱”小珂（化名）仍记得，大学毕业前，当自己正忙碌地找着工作时，同寝室的同学每天却泡在游戏里玩个不停
面对她的关心，对方挥了挥手中的手机，“这不是在挣钱么
”小珂这位同学在国内一家平台担任陪玩
仔细打听后更惊讶地发现，陪玩市场随着玩家的涌入早已形成规模，不少陪玩每个月能从中挣到五六千元，这比普通大学生的第一份工资高出不少
这让小珂也动起了当陪玩的心思
但真正入行后发现，陪玩并非想象中那么好做
小珂曾短暂地加入过一家陪玩公会，但很快发现对方的订单资源、外宣内容都早被资历深厚的大陪玩所垄断
自己在公会里就是个自生自灭的“小透明”，即使偶尔得到派发的零散订单，收益也不会太高
思索良久后，小珂决定“单打独斗”
和驻扎平台的陪玩不同，个体陪玩接单更多靠运气
研究了多个平台陪玩的时间，她特意将自己的陪玩时间定在深夜
不少玩家因工作、生活压力需要在深夜通过游戏发泄，而此时其他陪玩要么已经结束工作，要么正在陪同其他玩家玩游戏，这能让她从其中捡到机会
为此，她不断将陪玩时间进行调整，从最初晚上10点接单，延迟到夜里12点，甚至更晚
小珂内心清楚，深夜仍沉浸在游戏中的玩家不排除有无聊的人，而夜晚更能让人的欲望无限放大
曾经，她多次听说同行说过被骚扰的经历，时间大多发生在深夜
“当时没多想，只是觉得能赚钱就好
”果然，小珂在深夜里遇到六成以上的男性客人，都会在游戏时聊些敏感的话题
不同的是，有的隐晦暗示，希望小珂能当自己的女朋友；有的财大气粗，想每个月2万元的价格来包养她；有的则开门见山地开出价格，要求她去酒店线下陪玩
“在这个圈子遇到发骚扰信息的客人太常见了
”小珂说，“几乎每隔几天就会遇到一个
发生这种情况通常选择直接拉黑，否则他会觉得你能接受这种尺度的对话，以后会越来越过分
”不过，订单诱惑下，林菲（化名）却选择了另一个方向
游戏市场的火爆，推动着数以万计的年轻人涌入陪玩行业，林菲亦是其中之一
2019年5月，喜欢玩游戏的林菲在朋友的介绍下，结识了国内一家旗下有着近百名陪玩人员的游戏公会负责人
在对方极力邀请下，林菲在懵懂中开始了陪玩生涯
“既能玩游戏还能赚钱，这比正常工作有趣多了
”林菲告诉贝壳财经记者，“很多客人其实对输赢并不看重，只要你足够活泼就行
当然如果声音好听，也挺加分的
”林菲口中，加入公会自有好处
签约后不久，林菲除了学会如何营造氛围、如何黏住用户等话术外，每天还接到源源不断的订单
尽管这是个接单全看心情，自由度颇高的行业，但她几乎每天晚上8点到12点都会在游戏中度过，名气和收入上的巨大提升都让林菲乐在其中
陪玩的日子里，林菲和来自天南海北，年龄身份各有差异的客人一起玩过游戏
“圈里流传着‘铁打的陪玩流水的玩家’的‘行业规则’
尽管需要投入交流，但不能代入太多私人情感
”林菲说，“你需要随时根据对方的情况来转换聊天内容，寻找话题来营造氛围
但总归来说就是份工作，背后真伪谁也说不清楚
”越界“太老实”没生意，揽客打擦边球所谓陪玩，即是在玩家游戏时陪同对方玩耍的人
市场扩圈，底色已然发生改变
这些年轻的少男少女们不需要高强的操作和意识，也不需要每把必赢的觉悟
只需要在游戏中通过撒娇卖萌讨得客人开心，或者温暖贴心为对方开解愁闷，以让玩家得到更好的体验
“陪玩圈没外界想象中的那么不堪，但肯定也不是绝对干净
”9月10日，曾有着多年陪玩经历，如今却早已脱圈的张雪（化名）告诉贝壳财经记者，“陪玩本只是一门常规的工作，但受部分客人和陪玩‘越界’行为的影响，变成了如今的‘灰色产业’
”2018年，平时就喜欢玩游戏的张雪和朋友利用空暇时间当起了陪玩
尽管网上时常爆出“陪玩涉嫌情色”的新闻，但张雪并不以为意，“任何行业都有潜规则，守住底线就行
”不久后，张雪在一家陪玩平台注册了账号，除了将擅长游戏、游戏段位、陪玩价格等基本资料填写外，她还特意放了几张精修过的照片，以期望吸引客人的视线
作为初来乍到的新人，客人和流量是首先需要解决的难点
但在很长时间内，几乎很少有人找她下单，即使偶尔有寥寥几位客人，也在玩耍一两把游戏后匆匆离开
这让张雪很是纳闷，四处打听后发现，原来自己在游戏里“太老实了”
“很多陪玩小姐姐在游戏里嘴都特别甜，什么话都敢接
”朋友告诉她，“在陪玩圈中女性陪玩被客户在游戏中‘骚扰’太常见了
但只要钱到位，一切都好说
”在朋友的怂恿下，张雪从佛系陪玩开始主动起来
每每平台以及微信群里有人下订单时，她总会跳出来亲昵地向对方打着招呼
但和其他跳出来抢单的同行相比，自己还是太保守了
为了抢到订单，大家各出奇招
发照片、甩视频，甚至还有人用诱惑的语气发着语音
“感觉就像‘选秀’现场
陪玩发布自己身着各式服装的照片，用略带挑逗意味的语音卖力介绍着自己
而客人则依据自己的喜好挑中陪玩，再通过对方给的链接，前往平台下单
”张雪说
朋友告诉她，只要在游戏里让客户高兴了，每天都可能接到十多笔订单，按照每单40元的价格计算，即使平台扣除相关费用，每个月也能赚到近万元
巨大的利益刺激着张雪，她不自觉地逐渐降低起此前的底线
除了拍摄起更大胆的照片外，还在游戏中对客人的骚扰信息不时应付几句，“最开始听到客人露骨的话就很反感，后来觉得只要不线下见面就不会出啥事
”底线降低换来的是金钱
随着订单量的增长，张雪获得了远比此前更多的收益
尽管逐渐对于客人的“挑逗”开始应付得游刃有余，但她发现对方聊天话题和底线也越来越低，除了偶尔说几句游戏相关的话语外，更多则是聊一些诸如会穿什么样的内衣等敏感话题
让她彻底下定决心退出的原因，是一位经常下单的客户私聊张雪，问她能否私下见面，并愿意支付一些“更多的费用”
张雪明白对方的意图，也听说过圈内有同行答应过类似要求
但这让她开始不安起来，“如今的底线和入行的初衷已经相离甚远，如果答应了的话，未来可能彻底迷失在其中
”收缩公会解散团队，曾靠包装“萝莉”抢单“最近风声太紧了，谁也不敢贸然接单
”在浙江经营着一家陪玩公会的老飞忐忑不安
几天前，他暂时性解散了团队，支付给手下一笔费用后，鼓励大家“就当放个长假”
但对于何时才能重新召回团队，老飞并没有底气，“不清楚这次风暴究竟会持续多长时间，更不知道未来究竟会走向何方
”建立陪玩公会的初衷源自一句无心之语
一次，老飞和朋友开黑玩游戏时，一个哥们开玩笑说：“每次都是几个糙汉子，啥时候能有个女生一起玩”
这让老飞动起了心思，“男性玩家都希望能和女生一起玩游戏，至少在玩游戏时心里舒服
”很快，老飞向父母借了10万元，招募到三四个技术不错的玩家，开起陪玩公会来，主打王者荣耀、英雄联盟和绝地求生等游戏
那段时间里，老飞每天都会将陪玩信息发布在微博、小红书、贴吧等平台，一旦有客户咨询就立即以“试玩”为名头拉拢对方，再以“低价”来吸引客户
深知无法和国内大平台相比的他决定走低价路线
相对同行动辄一单数十元的价格，他将价格压在10元上下，希望以此抢夺客源
无奈的是，这种近乎血亏的模式并未给他带来客源，“最多一天也就两三单，几天不开张也是常事
”几个陪玩凑在一起讨论后发现痛点：团队没有女生，这显然不符合玩家需求
老飞发现下单的客人里虽然也有女生，但终究只是少数
更多的男性客人在游戏过程中则多次吐槽本想有女生陪玩，结果花钱找来的却还是几个男人
尽管老飞辗转招来两位女性陪玩，但显然应付不了越发增多的客人
一咬牙后，他决定安排员工在游戏中假扮女生
他从网上下载了多张美女照片进行包装，更买来变声器等道具，以便于员工在陪玩时根据客户需求调出“御姐音”、“萝莉音”等相应的音色
“其实多次尝试后发现挺像那么回事的，只要你不露面，谁也不知道其实是个男人
”这一效果立竿见影
那段时间里，不少不明真相的客人寻着消息前来
但百密总有一疏，一次，一位员工在陪同玩家游戏时，无意中露出真声，对方很快反应过来，迅速下线指责阿飞团队“欺骗感情”，更声称要在各个平台去揭穿他们的骗局
“没办法，除了将对方此前下单的费用一并归还外，还给了笔‘封口费’才将事态平息下去
”老飞说
重拳多平台下架，“行业太多乌烟瘴气需整改”9月10日，初秋的重庆，闷热中透着一丝凉爽
晚上7点，林菲匆匆几口吃完饭，习惯性地坐在电脑前登上游戏
在准备等待客户上线时，她突然醒过神来，原来自己今天并没有任何订单
这是她停止陪玩的第3天
自9月7日业内多家陪玩平台无限期下架后，陪玩市场人人自危
她所在的陪玩公会为了避免被波及，同样宣布暂停旗下业务
游戏陪玩由来已久
早在魔兽争霸、CS火爆网络的年代，新手玩家为了提升技术、体验游戏快感，习惯于寻找高手共同游戏，游戏陪玩应运而生
近年来，随着游戏市场的迅猛爆发，玩家对于技术、社交等方面的需求得以放大，游戏陪玩市场热度高涨，成为除游戏、直播、赛事之外的电竞产业“第四赛道”，也吸引到多家资本巨头青睐的目光
据公开资料显示，2018年陪玩行业迎来融资高潮
包括比心、捞月狗等众多平台得到资本的青睐
2018年3月，捞月狗宣布完成由天图资本领投的两亿元人民币C轮融资；比心平台则获得由IDG资本投资的数千万美元的A轮融资
当年7月，暴鸡电竞完成由启明创投领投，红杉资本中国、真格基金与晨兴资本跟投，融资金额为1500万美元的A轮融资
一时间，资本的刺激让陪玩行业热度达到高潮
但潮来潮去，上述几家行业头部玩家的最新一轮融资均停滞于2018年
遇冷有着各方面的因素
但据多位业内人士告诉记者，陪玩行业平台监管较弱，从业者鱼龙混杂，最终导致行业涉嫌暧昧、情色等灰色属性或许是最大原因
不过，目前陪玩规模不容小觑
公开资料显示，2017年我国游戏陪玩市场规模仅为1.82亿元，而如今市场规模已成数十倍增长
同样据艾媒咨询数据显示，未来电竞游戏市场的10%-20%会转化到陪玩产业，预计2020年中国电竞游戏市场规模为1353亿元，陪玩未来市场规模或超百亿
如今，林菲决定趁陪玩暂停的阶段让自己彻底放松下，也重新考虑未来，“陪玩也算是青春饭，谁也不清楚能做多久
下了游戏后还是要回到现实当中
”“行业里无论客人和陪玩都如同硬币的正反面
有单纯想玩游戏和陪玩游戏的人，也有抱着其他目的的客人，以及为了多赚钱而铤而走险的陪玩
”不同于林菲的彻底离场，老飞仍抱有期待
“陪玩行业不会因为平台的下架而消失
只是行业太多的乌烟瘴气需要整改
”尽管态度乐观，但老飞也为未来做好规划，“实在不行，就去当代打算了
至少接单更安全点
”新京报贝壳财经记者 覃澈 编辑 王进雨 张彦君